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In Memoriam

C'est avec une grande tristesse que le Parti communiste du Canada (marxiste-léniniste) a appris
que le vendredi 25 novembre, à 22 h 29, le camarade Fidel Castro Ruz, dirigeant de la Révolution
cubaine toujours victorieuse, est décédé.

Nous transmettons nos sincères condoléances en cette triste occasion au camarade Raúl Castro et
à l'ensemble des dirigeants cubains, à tout le peuple cubain et à son Parti communiste ainsi qu'à la
famille du camarade Fidel.

Le camarade Fidel vivra dans nos coeurs dans la mort comme dans la vie, nous inspirant à
affronter tous les obstacles au progrès humain et social, à sortir des sentiers battus et à atteindre
de nouveaux sommets dans toutes nos entreprises. Que l'esprit révolutionnaire, la fidélité aux
principes et la grande générosité qui ont caractérisé l'action de Fidel occupent nos pensées en ce
jour de douleur.

¡Hasta la victoria siempre !

Message du président du Conseil d'État et du Conseil des ministres de Cuba, le général d'armée
Raúl Castro, annonçant au peuple cubain et au monde la mort du dirigeant de la Révolution
cubaine Fidel Castro.

* * *

Cher peuple de Cuba,

C'est avec un profond chagrin que j'informe
notre peuple et les amis de Notre Amérique et du
monde qu'aujourd'hui 25 novembre, à 22 h 29
est décédé le Commandant en Chef de la
Révolution Cubaine, Fidel Castro Ruz. En vertu
de la volonté expresse du camarade Fidel, ses
restes seront incinérés. Dans les premières
heures de demain, samedi 26 novembre, la
commission qui organise les funérailles donnera
à notre peuple, une information détaillée de
l'organisation de l'hommage posthume qui sera
rendu au fondateur de la Révolution cubaine. Jusqu'à la victoire, toujours !
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- Conseil d'État de la République de Cuba -

Le Conseil d'État de la République de Cuba a décrété neuf jours de deuil national à partir de 6
heures du 26 novembre jusqu'à 00 heures du 4 décembre 2016 à l'occasion du décès du
commandant en chef, Fidel Castro.

Tous les spectacles et activités publiques seront suspendus durant le deuil, le drapeau cubain sera
mis en berne dans les édifices publics et militaires. La radio et la télévision transmettront une
programmation spéciale.

(CubaMinrez, 26 novembre 2016)

- Commission organisatrice -

La Commission organisatrice du Comité central du Parti communiste de Cuba, de l'État et du
gouvernement chargé des hommages funèbres du commandant en chef Fidel Castro Ruz informe
la population qu'à compter du 28 novembre, de 9 à 22 h, et jusqu'au 29 novembre de 9 h à 12 h,
elle pourra rendre à son leader l'hommage qui lui est dû au mémorial José Martí de La Havane.

Les 28 et 29 novembre, de 9 h à 22 h, aux endroits qui seront annoncés opportunément dans
chaque localité, dont la capitale, nous aurons la possibilité de rendre hommage en tant que
Cubains à notre leader historique et de signer le serment solennel de respect envers le concept de
Révolution qu'il a exprimé le 1er mai 2000, en tant qu'expression de notre volonté de poursuivre
ses idées et la construction de notre socialisme.

Le 29 novembre, à 19 h, un meeting de masse se tiendra sur la place de la Révolution José Martí,
dans la capitale.

Le lendemain, ses cendres seront transportées, le long de l'itinéraire qui rappelle celui de la
Caravane de la liberté en janvier 1959, jusqu'à Santiago de Cuba où elles arriveront le 3
décembre.

Ce jour-là, 3 décembre 2016, un meeting de masse se tiendra sur la place Antonio Maceo, à 19 h.

La cérémonie d'inhumation se déroulera le 4 décembre, à 7 h, au cimetière de Santa Ifigenia.

La revue militaire et la marche du peuple combattant pour le soixantième anniversaire du
débarquement des expéditionnaires du yacht Granma sont renvoyées au 2 janvier 2017.

(Cubaminrex-Granma, 26 novembre 2016)
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Événements

Partout au pays des vigiles sont organisées pour rendre hommage à Fidel et exprimer la grande
solidarité des Canadiens avec le peuple cubain et sa révolution. Joignez-vous à nous!

Toutes les vigiles ont lieu le dimanche 27 novembre

Montréal
19 h

Consulat cubain, 4546 boulevard Décarie

Ottawa
18 h à 20 h

Ambassade de la République de Cuba, 388 rue Main

Toronto
17 h à 18 h 30

Consulat cubain, 5353 rue Dundas O.

Vancouver
16 h à 18 h

CBC Plaza, 700 rue Hamilton

En souvenir de la vie et l'oeuvre de Fidel Castro

Fidel s'entretient avec  les Cinq Héros cubains peu après leur retour à Cuba le 28 février 2015.

C'est avec grande tristesse et le coeur lourd que le mouvement de solidarité et d'amitié
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Canada-Cuba a appris la nouvelle du décès de Fidel Castro, le dirigeant historique de la
Révolution cubaine. La tristesse profonde que nous ressentons tous au Canada est partagée par
les forces progressistes, antiguerre et pro-justice sociale à travers le monde.

Fidel occupe une place au panthéon des
champions des peuples qui ont fait une
contribution ineffaçable à la lutte mondiale pour
la libération et l'émancipation.

Fidel n'est plus mais il vit toujours. Il incarne les
meilleures traditions de l'humanité et appartient
donc à l'humanité dans le sens le plus profond du
terme.

Bien que le coeur de Fidel ait cessé de battre dans
la soirée du vendredi 25 novembre, son legs et
son travail se continuent dans la Révolution
cubaine qui est un exemple vivant qu'un monde meilleur est possible.

La vie de Fidel est la personnification même de la lutte des exploités et des opprimés. Le
légendaire homme de théâtre Bertolt Brecht a exprimé cette essence quand il a écrit : « Il y a des
hommes qui luttent un jour et ils sont bons, d'autres luttent un an et ils sont meilleurs, il y a ceux
qui luttent pendant de nombreuses années et ils sont très bons, mais il y a ceux qui luttent toute
leur vie et ceux-là sont les indispensables ».

¡Viva Fidel !
¡Hasta la Victoria Siempre !

26 novembre 2016

5



6



- Fidel Castro, 1994 -

Discours prononcé par le président Fidel Castro Ruz, le premier secrétaire du Comité central du
Parti communiste de Cuba et président du Conseil d'État et du Conseil des ministres, à
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l'occasion de la clôture de la Rencontre mondiale de solidarité avec Cuba, qui s'est déroulée au
théâtre Karl Marx, le 25 novembre 1994, An 36 de la Révolution ».

***

Chers amis, et avec quel plaisir je le dis : chers
amis ! Il m'est difficile de faire le compte rendu,
la synthèse de ce qui s'est passé au cours de cette
rencontre ; je peux tout au plus me livrer à
quelques réflexions.

Nous avons vu défiler ici -- par ordre de bataille,
pourrait-on dire -- les meilleurs sentiments, les
meilleures idées de notre siècle. Nous avons parlé
ici de toutes les nobles choses qui ont été le fruit
de la préoccupation de l'humanité au cours d'une
période déjà longue. Vous avez exposé, d'une
manière ou d'une autre, les valeurs pour
lesquelles l'humanité a combattu et a lutté tout au
long de ce siècle qui s'achève.

Les questions qui ont soulevé le plus d'inquiétude
au cours de cette longue lutte pour
l'indépendance, contre le colonialisme, contre le
néocolonialisme, contre l'impérialisme, la lutte
des peuples pour l'égalité, pour la justice, pour le
développement, pour la souveraineté, qui n'a jamais été aussi menacée qu'aujourd'hui ; la lutte
pour la justice sociale, la lutte contre l'exploitation, la lutte contre la pauvreté, la lutte contre
l'ignorance, la lutte contre les maladies, la lutte en faveur de tous les laissés-pour-compte, de tous
les démunis, la lutte pour la dignité, le respect envers les femmes; la lutte pour l'unité entre les
peuples et les races; la lutte pour la paix; toutes ces valeurs et plus encore, et ici ont été présents,
non pas tous car il aurait été impossible de les rassembler dans 1 000 théâtres, ni même
dans 100 000 théâtres comme celui-ci, des personnes généreuses, désintéressées, altruistes, qui
représentent ce que l'humanité a de meilleur. Si nous voulions une réunion de personnes de
valeur, de personnes possédant une profonde sensibilité humaine et morale, nous l'avons eue, car
ces personnes étaient présentes ici.

La capacité qu'a l'homme d'être bon, de se sacrifier, d'être généreux m'émerveille toujours, et à
chaque fois que nous recevons un visiteur dans ce pays je l'observe, je l'analyse, j'essaye de
comprendre sa manière de penser, ses sentiments et mon admiration devant tant de valeurs
humaines est illimitée.

Beaucoup de gens que nous connaissons, qui ont été nos amis, qui ont été solidaires et qui ont été
des exemples de sensibilité, de solidarité et de générosité humaine ne sont pas avec nous
aujourd'hui. C'est l'impression, impérissable, inoubliable, que nous garderons, en premier lieu, de
cette rencontre.

Comment s'est-elle déroulée ? Tous ceux avec qui j'ai parlé m'ont dit que tout s'était bien passé.
Cette réunion n'a pas ressemblé à tant d'autres où tous ceux qui le souhaitaient prenaient la parole,
ce qui donnait lieu à une interminable série de discours. Nous en avons entendu ici de nombreux,
excellents, brillants, profonds et brefs, mais une rencontre de plusieurs jours qui se serait résumée
à une série de discours n'aurait pas été une bonne rencontre.
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Il y a donc eu des discours, des interventions, des questions et des réponses ; les commissions se
sont réunies pour discuter de divers sujets ; ceux qui n'ont pas pris la parole ici l'ont fait là-bas, et
nous avons réussi le miracle de voir des centaines de personnes intervenir, même s'il a été
impossible que toutes le fassent.

Des centaines de personnes ont parlé, et je crois que l'on a plus ou moins recueilli le sentiment de
tous. C'est pour cela qu'il faut féliciter ceux qui ont organisé et qui ont dirigé cette rencontre
(applaudissements) qui, malgré les différences, n'a rien eu à voir avec la Tour de Babel, car même
si les langues étaient différentes et même souvent les points de vue politiques puisque les
participants venaient de 109 pays, l'unanimité a prévalu dans le sentiment noble de solidarité avec
notre peuple (applaudissements).

Le blocus s'est avéré le point névralgique de la réunion. Bien des personnes ont parlé du blocus,
les camarades ont expliqué, il n'y a donc pas grand-chose à ajouter. Mais, en essence, qu'est-ce
que le blocus ? Le blocus, ce n'est pas seulement l'interdiction, décrétée par les États-Unis, de
faire du commerce avec notre pays, qu'il s'agisse de technologie, d'équipements, d'aliments ou
d'autre chose. Le blocus, cela signifie que l'on ne peut même pas vendre à Cuba une aspirine pour
soulager un mal de tête, ou un médicament contre le cancer qui puisse sauver une vie ou apaiser
la douleur d'un malade qui se trouve dans la phase finale de la vie ; rien, on ne peut absolument
rien vendre à Cuba.

Le blocus ne se résume pas à l'interdiction d'accorder un crédit ou une facilité financière. Le
blocus ne signifie pas seulement la fermeture totale des activités économiques, commerciales et
financières de la part des États-Unis, la nation la plus riche du monde, la nation la plus puissante
du monde en matière économique et militaire, qui est située à 90 milles marins de nos côtes, mais
aussi à quelques centimètres, sur le territoire occupé de la Base navale de Guantanamo. L'empire
puissant est non seulement près de nous, il est parmi nous ; il n'est pas seulement à côté de nous
avec ses idées, sa conception et sa philosophie, il est parmi nous, représenté par cette partie
heureusement minoritaire qui adhère aux conceptions, à la philosophie et aux idées qui sont
diffusées depuis tant d'années à travers le monde.

L'empire ne fait pas de commerce de
marchandises avec Cuba, il veut par contre
exporter des idées et les pires ; il n'exporte ni des
aliments, ni des médicaments, ni de la
technologie, ni des équipements, mais il exporte
des quantités fabuleuses d'idées. Ce qui se passe
c'est qu'auparavant le marché était plus large et
l'empire exportait des idées partout, mais surtout
il en exportait en quantité dans le camp
socialiste, dans l'ancienne Union soviétique et
d'autres pays. Aujourd'hui l'empire n'a d'idées
contre-révolutionnaires que pour nous, un stock
énorme et des moyens de diffusion puissants,
immenses, infinis. Dans ce commerce -- mais un
commerce dans une seule direction, parce qu'en
ce qui nous concerne nous ne disposons pas de
ces moyens considérables, de ces énormes
systèmes de communication qui coûtent des
millions, des milliards de dollars par an -- nous sommes condamnés à recevoir, et non pas à
échanger.
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Mais le blocus n'est pas que cela ; le blocus est une guerre économique contre Cuba, une guerre
économique ; c'est la persécution tenace, constante, de toute démarche économique de Cuba
partout dans le monde. Les États-Unis travaillent activement, par l'intermédiaire de leurs missions
diplomatiques, exerçant des pressions contre tout pays qui souhaite faire du commerce avec
Cuba, contre toute entreprise qui souhaite faire du commerce ou investir à Cuba, exerçant des
pressions ou punissant tout bateau qui transporte des marchandises vers Cuba ; c'est la guerre
universelle, avec cette puissance immense en leur faveur, contre l'économie de notre pays, au
point de se livrer à des démarches individuelles, y compris auprès de personnes, d'individus qui
tentent de développer n'importe quelle activité économique en rapport avec notre pays.

Ils l'appellent euphémiquement embargo ; nous appelons cela un blocus, mais ce n'est ni un
embargo ni un blocus : c'est la guerre ! Un genre de guerre qu'on ne livre aujourd'hui contre
aucun pays au monde, à l'exception de Cuba.

Mais non seulement nous avons été obligés de supporter un blocus en ces année de Révolution ;
nous avons aussi dû supporter l'hostilité incessante sur le terrain politique, depuis les tentatives
d'assassinats contre les dirigeants de la Révolution jusqu'au sabotage direct et continuel de notre
économie, en passant par toutes les formes de subversion et de déstabilisation.

Pendant 35 ans nous avons été victimes de sabotages en tout genre. Je ne parle pas seulement des
attaques pirates, des invasions mercenaires, des sales guerres qui nous ont été imposées dans les
montagnes et dans les plaines, des tentatives continuelles de déstabilisation dans tous les
domaines, mais de sabotages directs à l'aide d'explosifs et d'engins incendiaires.

Notre pays a même fait l'objet de guerres chimiques, avec l'introduction d'éléments toxiques, et de
guerres biologiques, avec l'introduction de fléaux et de maladies qui se sont abattus sur les
plantes, les animaux et la population. Il n'y a pas une arme, pas un moyen qui n'ait été utilisé
contre notre pays et contre notre Révolution par les autorités et le gouvernement des États-Unis.

Et ce n'est pas moi qui le dis. De temps en temps on voit apparaître un de ces papiers qu'ils
lâchent ou publient au bout de 25 ans, bien qu'il y en ait qu'ils gardent 50, 100 ans, et d'autres
dont on dit qu'ils moisissent pendant plus de 200 ans dans les tiroirs et qui iront finir aux mains
des petits-enfants et arrières petits-enfants des générations actuelles, leur révélant les atrocités
qu'ont commises ceux-là mêmes qui se posent en « champions » de la liberté et des droits de
l'homme.

La guerre livrée contre la Révolution cubaine a été une guerre totale, absolue ; et il ne s'agit pas
d'une vieille guerre, car elle persiste, car on trouve toujours des plans de sabotage contre notre
économie, contre nos industries stratégiques.

À l'heure actuelle il y a des organisations très proches du gouvernement des États-Unis qui
préparent des attentats contre les dirigeants de la Révolution -- que personne n'aille penser que
c'est une chose qui appartient au passé ; c'est une chose très actuelle, des plans de sale guerre,
d'infiltration de mercenaires armés qui viennent pour tuer, pour saboter, pour créer un climat
d'insécurité et porter la mort dans n'importe quel recoin de notre pays. Je le dis et j'assume toute
la responsabilité de mes paroles : ce sont des plans que les États-Unis ourdissent actuellement
contre nous. C'est bien plus qu'un blocus économique.

Cette politique s'accompagne d'une persistante campagne de calomnies et de diffamation contre
notre pays visant à justifier leurs crimes, et à présent on brandit bien haut la bannière des droits
de l'homme : les droits de l'homme dans la bouche de ceux qui ont commis et commettent toutes
sortes d'atrocités contre notre pays.
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Nous le faisions remarquer récemment au Haut-Commissaire des Nations unies pour les droits de
l'homme, avec qui nous avons eu une longue conversation : la violation la plus brutale et la plus
cruelle des droits de notre peuple est celle que l'on commet actuellement en essayant d'anéantir,
d'amener à se rendre par la faim et la maladie onze millions de Cubains (applaudissements).

Les États-Unis parlent de droits de l'homme alors qu'ils ont eux-mêmes exterminé les anciens
habitants de leur pays, sa population autochtone, ses indigènes. Comment oublier cette époque,
cette tradition de collectionner les scalps des Indiens ? Ils ont tué plus d'Indiens que de bisons, et
ils ont même fini par exterminer les bisons (applaudissements).

Ils ont agrandi leur État en volant le territoire des autres, ils se sont étendus en arrachant des
terres, en dépouillant leur voisin, d'une manière ou d'une autre, de millions de kilomètres carrés
de territoire. Ils ont volé au Mexique plus de la moitié de son territoire (applaudissements), ils
occupent toujours Porto Rico (applaudissements), ils veulent dévorer Cuba depuis plus de 150
ans ; ils sont intervenus des dizaines de fois dans des pays d'Amérique latine ; ils ont imposé le
canal au Panama. Et je ne parle que de ce qui s'est passé de ce côté du monde, sur notre continent.
Je ne parle pas de la guerre du Vietnam, du Laos et du Cambodge, ni de ce qu'ils ont fait ailleurs
(applaudissements).

Quelle histoire ! Et quel paradoxe que ce projet de Loi 187 -- qui ne date pas d'il y a 100 ans, ni
même d'il y a cent jours ; il date de quelques semaines à peine --, dont le but est de fermer l'accès
aux soins médicaux et à l'éducation aux enfants des sans-papiers, aux familles des sans-papiers
sur ce qui fit un jour partie du territoire mexicain !

De quel respect des droits de l'homme parle-t-on ? Quelle idée se font-ils de l'être humain ?
Comment peut-on concevoir qu'on refuse des soins à un enfant malade, alors que d'un autre côté
on affecte 300 milliards de dollars au budget de guerre et à la fabrication des armes les plus
sophistiquées qui aient jamais existé ?

Il n'est pas besoin de remonter dans le passé. Il suffit de jeter un coup d'oeil sur les temps
modernes. Depuis l'avènement de la Révolution, quelle a été l'histoire de la politique extérieure
des États-Unis, de ces champions de la liberté et des droits de l'homme ? Ils ont établi une alliance
étroite avec les régimes les plus répressifs et sanglants qui aient existé dans le monde.

Si nous pensons à l'Europe, nous nous souvenons qu'immédiatement après la Première Guerre
mondiale eut lieu l'alliance entre les États-Unis et le fascisme espagnol, qui fut instauré avec les
armes de Hitler et de Mussolini et qui causa des millions de morts.

Nous ne pouvons pas oublier non plus leur alliance avec le régime sud-vietnamien ni leur guerre
de génocide contre le peuple du sud et du nord. Nous ne pouvons pas oublier non plus la guerre
de Corée, un pays qui fut complètement rasé, réduit en poussière. Comment oublier Hiroshima et
Nagasaki (applaudissements), où ils se servirent de l'arme nucléaire -- ce qui n'était absolument
pas nécessaire ou, du moins ils auraient pu l'utiliser contre une installation militaire quelconque et
non pas contre une population civile de centaines de milliers d'habitants -- pour inaugurer l'ère de
la terreur atomique dans le monde ?

Nous ne pouvons pas oublier non plus leur alliance avec l'Afrique du Sud de l'apartheid
(applaudissements). Nous ne pouvons pas oublier que l'apartheid a fabriqué des armes
nucléaires, et que quand nous-mêmes combattions dans le sud de l'Angola contre le régime de
l'apartheid aux côtés des Angolais, l'Afrique du Sud possédait déjà des armes nucléaires et que
ces armes pouvaient être utilisées contre les soldats cubains et angolais. Mais bien sûr il s'agissait
de l'Afrique du Sud, du racisme et du fascisme !
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Eux, qui ont monté tout un scandale et qui ont même lancé des menaces de guerre sous prétexte
que les Nord-Coréens voulaient fabriquer des armes nucléaires, ont toléré, permis et accepté par
des voies indirectes que l'Afrique du Sud fabrique des armes nucléaires.

Mais rapprochons-nous de notre continent et de notre époque : comment oublier la sale guerre
livrée contre le Nicaragua, organisée à travers des mercenaires armés et qui a tué et mutilé des
dizaines de milliers de Nicaraguayens ? Qui peut oublier cela si ce n'est le « champion » de la
liberté !, le « champion » des droits de l'homme ?

Comment oublier la sale guerre du Salvador, le soutien accordé par le gouvernement des
États-Unis à un gouvernement génocidaire, auquel ils ont remis des millions en armes
sophistiquées pour écraser la rébellion du peuple ? Une guerre qui a fait plus de 50 000 morts !

Et qu'est-ce qui a été à l'origine de la guerre des Malouines ? Tout simplement ceci : les États-Unis
se servaient du Bataillon 401 des Forces spéciales argentines pour leur sale guerre contre le
Nicaragua et contre le Salvador, et celui-ci rendait des services si agréables et si brillants aux
États-Unis qu'il s'est cru en droit d'occuper les Malouines.

Ce qui n'a rien à voir avec le droit de l'Argentine sur les Malouines que nous avons toujours
défendu (applaudissements), mais les militaires argentins ont cru que le moment était venu de se
faire rembourser les services qu'ils rendaient aux États-Unis en Amérique centrale, ils croyaient en
outre que les États-Unis les appuieraient dans cette aventure militaire -- ce fut en définitive une
aventure, parce que ce n'est pas une manière de faire la guerre. Les guerres se font ou ne se font
pas, et si on les fait il faut aller jusqu'au bout si elles sont justes (applaudissements) --, et ils ont
envahi les Malouines. Mais lorsque les États-Unis ont eu à choisir entre leurs alliés et antécesseurs
britanniques et le gouvernement militaire argentin, ils ont choisi les premiers et les ont appuyés.

Comment oublier ce qui s'est passé au Guatemala depuis l'époque de Arbenz, dans les années
cinquante (applaudissements), lorsqu'un gouvernement populaire élu par le peuple tenta de
réaliser une réforme agraire pour aider les paysans et les communautés indigènes ? Tout de suite
ils ont recouru à la sale guerre, à l'invasion mercenaire. Et ensuite, que s'est-il passé ? Que s'est-il
passé jusqu'à ce jour ? Plus de 100 000 disparus dans un pays où pendant plusieurs décennies la
catégorie de prisonnier politique n'existait pas parce que tous ceux qui avaient été arrêtés avaient
disparu.

Jusqu'à aujourd'hui, qui a ravitaillé ce gouvernement, qui l'a entraîné, qui l'a préparé ? Les
« champions » de la liberté et des droits de l'homme !

Et que s'est-il passé au Chili sous le gouvernement populaire de Salvador Allende ?
(Applaudissements). Ils ont conspiré contre lui, son économie a été soumise à diverses formes de
blocus et ils ont peu à peu créé les conditions pour le coup d'État militaire, qui se solda par des
milliers et des milliers de personnes disparues ou assassinées.

Et que s'est-il passé en Argentine sous le gouvernement militaire auquel je faisais allusion ? On
parle d'au moins 15 000 disparus (quelqu'un du public crie : Trente mille !). J'ai dit au moins
parce que je ne tiens pas à ce qu'on dise que j'exagère, et on affirme que ce fut 30 000 ; certains
disent même qu'il y en eut davantage. Considérons ce chiffre comme un minimum. Mais est-ce
vraiment peu, 15 000 disparus ?

Et qui armait ce gouvernement ? Qui le soutenait ? Qui lui accordait son soutien politique ? Qui
utilisait ses services en Amérique centrale ? Les « champions » de la liberté et des droits de
l'homme !
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Que s'est-il passé en Uruguay ? Et au Brésil ? Qui a appuyé les putschistes et les tortionnaires,
ceux qui assassinaient et faisaient disparaître les gens ? Qui est intervenu à Saint-Domingue lors
de la rébellion de Caamano ? (applaudissements). Qui a envahi la Grenade (applaudissements),
le Panama ? (applaudissements). Les « champions » de la liberté et des droits de l'homme !

Lequel, parmi ces gouvernements, fut harcelé ? Lequel, parmi les gouvernements que j'ai
mentionnés, fut soumis à un blocus ? Auquel d'entre eux refusèrent-ils les crédits et le
commerce ? À combien d'entre eux cessèrent-ils de vendre des armes et du matériel de guerre ?
Combien d'entre eux n'ont-ils pas entraîné aux actions subversives, à l'art du crime, des
disparitions et des tortures ? Et ce sont eux qui soumettent Cuba à un blocus, ce sont eux qui
calomnient Cuba, qui accusent Cuba de violations des droits de l'homme pour justifier leurs
crimes contre notre peuple.

Et Cuba est, je le dis sans passion, le pays qui a le plus fait pour l'être humain (applaudissements
prolongés).

Quelle Révolution a été plus noble, plus généreuse ? Quelle Révolution a témoigné plus de
respect à l'être humain ? Et pas seulement en tant que Révolution victorieuse installée au pouvoir,
mais depuis les débuts mêmes de notre lutte révolutionnaire, où furent établis des principes
inviolables ; car ce qui fit de nous des révolutionnaires, c'est précisément le rejet de l'injustice, le
rejet du crime, le rejet de la torture. Et pendant notre guerre, qui dura 25 mois et fut intense, nous
capturâmes des milliers de prisonniers, mais il n'y eut pas un seul cas de violence physique contre
l'un d'entre eux pour obtenir une information quelconque, même pas au milieu de la guerre
(applaudissements), il n'y eut pas un seul cas d'assassinat de prisonnier ; ce que nous faisions,
c'était les remettre en liberté -- nous leurs confisquions leurs armes, car c'était ce qui nous
intéressait le plus, et nous traitions avec toute la considération qu'ils méritaient ces fournisseurs
d'armes (rires et applaudissements). Au début on leur avait fait croire qu'on les tuerait tous, et
pour cela ils résistaient jusqu'au bout ; mais lorsqu'ils découvrirent le véritable comportement de
l'Armée rebelle, ils commencèrent à déposer plus facilement les armes lorsqu'ils étaient encerclés,
perdus. Il y eut des soldats qui se rendirent trois fois parce qu'ils avaient été mutés d'un front à
l'autre et ils avaient de l'expérience en matière de reddition (rires et applaudissements).

Mais le plus important c'est que ces principes de ne jamais recourir à la torture, au crime, la
Révolution cubaine les a maintenus sans une seule exception (applaudissements), quoi qu'on
dise, quoi qu'on écrive ; et on sait que les gens à la solde de la CIA ont écrit pas mal de pamphlets
mensongers.

Existe-t-il un exemple semblable dans l'histoire ? L'histoire a connu beaucoup de révolutions, et
en général elles furent dures, très dures : la Révolution en Angleterre, d'abord, et ensuite la
Révolution française, la Révolution russe, la Guerre civile espagnole et la Révolution mexicaine.
Nous avons pas mal d'expérience en matière de révolutions et on a beaucoup écrit sur elles ;
quant aux contre-révolutions, on se garde bien d'en parler ; les révolutions sont souvent
généreuses et les contre-révolutions sont invariablement impitoyables ; les communards de Paris
sont bien placés pour le dire (applaudissements). Dans le cas de Cuba il n'y a pas eu une seule
exception. Il n'existe pas dans l'histoire de la Révolution cubaine un seul cas de personne torturée,
et je pèse mes mots --, un seul cas de crime politique, un seul cas de disparition. Dans notre pays
on ne trouve pas ces escadrons de la mort qui prolifèrent comme des champignons dans
beaucoup de pays de ce continent (du public on crie des noms de plusieurs pays). Vous parlez
pour nous ! (applaudissements). Nous avons préféré ne pas citer de noms, mais on a vu de tout
sur notre continent.

Et pourquoi ne pas mentionner les États-Unis, où des hommes comme Martin Luther King et
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beaucoup d'autres ont été sauvagement assassinés parce qu'ils défendaient les droits civils, un
pays où en règle générale la peine de mort n'est appliquée qu'aux Noirs et aux Hispanos ?

Dans notre pays on ne connaît pas bon nombre de ces phénomènes qu'on rencontre dans d'autres,
les enfants assassinés dans les rues pour éviter le spectacle de la manche et même pour combattre
le vol. La Révolution a liquidé la mendicité, la Révolution a liquidé le jeu, la Révolution a liquidé
les drogues, la Révolution a liquidé la prostitution.

Bien entendu, il peut y avoir certains cas, malheureusement, ou certaines tendances qui sont les
conséquences des difficultés économiques et de l'ouverture du pays à l'étranger ; il y a quelques
jineteras, nous ne le nions pas, on en voit quelques-unes sur la Cinquième Avenue, mais il ne
faut pas prendre le risque de confondre des personnes décentes avec des jineteras
(applaudissements). Il y a des cas, mais on lutte contre, on ne tolère pas la prostitution, on ne
légalise pas la prostitution (applaudissements).

On peut avoir quelques enfants envoyés par leurs parents qui s'adressent à un touriste pour lui
demander un chewing-gum ou autre chose ; ces phénomènes se présentent dans cette situation
spéciale que nous vivons, au milieu des grandes difficultés économiques que nous traversons
après le durcissement du blocus, mais ils n'existaient pas aux temps normaux de la Révolution.

On ne voit pas d'hommes qui dorment sur les trottoirs enveloppés dans des journaux malgré la
grande pauvreté actuelle ; il n'y a pas un seul être humain sans abri et sans sécurité sociale dans
notre pays, malgré notre grande pauvreté actuelle (applaudissements). Les vices que l'on observe
quotidiennement dans les sociétés capitalistes n'existent pas dans notre pays ; ce fut une oeuvre de
la Révolution.

Il n'y a pas un seul enfant sans école et sans instituteur, il n'y a pas un seul citoyen sans assistance
médicale même avant de naître. Ici nous commençons à nous occuper d'un citoyen alors qu'il se
trouve encore dans le ventre de sa mère, dès les premières semaines après sa conception
(applaudissements).

Nous sommes le premier pays du monde pour le nombre de médecins per capita, malgré la
période spéciale (applaudissements), je dis bien du monde et pas du tiers monde ; le premier pays
du monde, devant les Nordiques, les Canadiens et tous ceux qui figurent à l'avant-garde de la
santé publique. En faisant passer le taux de mortalité infantile de plus de 60 à 10 pour mille
enfants nés vivants, sans compter les autres programmes de santé infantile qu'elle a mis en place,
la Révolution a sauvé la vie de plus de 300 000 enfants.

Nous sommes le premier pays du monde pour le nombre d'instituteurs et de professeurs per
capita (applaudissements), malgré les calamités que nous sommes en train de supporter ; nous
sommes le premier pays du monde pour le nombre d'instructeurs d'art per capita, nous sommes le
premier pays du monde pour le nombre de professeurs d'éducation physique et sportive per
capita (applaudissements).

Et c'est ce pays qui est victime d'un blocus, c'est ce pays que l'on tente de force à se rendre par la
faim et la maladie !

Certains voudraient qu'on lève le blocus et qu'en échange nous capitulions, nous renoncions à
nos principes politiques, nous renoncions au socialisme et à nos formes démocratiques
(exclamations de Non, Jamais!).

À la réunion de Rio, on a même vu émettre un document assez confus, malgré la noble résistance
des gouvernements du Brésil et du Mexique et d'autres, et sur l'insistance de pays qui sont très
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proches des États-Unis, je ne veux citer aucun nom, un document un peu confus -- qui peut être
interprété de plusieurs manières, mais dans lequel certains voient la position des États-Unis -- qui
conditionne la levée du blocus à des changements politiques.

Des changements politiques ? Y a-t-il un seul pays qui ait procédé à plus de changements
politiques que le nôtre ? Qu'est-ce qu'une Révolution, sinon le changement politique le plus
profond et le plus extraordinaire ? (applaudissements). Nous avons fait cette Révolution il y a
plus de 35 ans, et tout au long de ces 35 ans nous avons procédé à des changements politiques,
nous n'avons pas recherché une démocratie formelle, aliénante, qui divise les peuples, qui les
fragmente, nous avons cherché une démocratie qui unisse réellement les peuples et qui rende
viable ce qui est le plus important et essentiel, à savoir la participation constante du peuple à la
politique et aux questions fondamentales de sa vie (applaudissements). Nous avons même
apporté il y a peu de temps des modifications à la Constitution, en vertu du principe selon lequel
le peuple propose et élit (applaudissements).

Je ne critique personne, mais dans la plupart des pays du monde, même en Afrique, qu'est-on en
train d'introduire avec le néolibéralisme et le néocolonialisme et toutes ces choses, sinon les
systèmes occidentaux ? ; des gens qui n'ont jamais entendu parler de Voltaire, de Danton, de
Jean-Jacques Rousseau, qui n'ont jamais entendu parler des philosophes de l'Indépendance des
États-Unis - souvenez-vous comment Bolivar, sur notre continent, se montrait réticent à l'heure de
copier mécaniquement les systèmes européens et nord-américains, qui ont conduit nos pays à la
catastrophe, à la division, à la subordination, au néocolonialisme ; nous voyons les sociétés se
fragmenter en mille morceaux, des sociétés qui doivent unir leurs efforts pour le développement ;
on leur a imposé non pas le pluripartisme, mais le multipartisme ou le centipartisme, parce qu'il y
a des centaines et des milliers de partis.

Nous avons travaillé, nous avons élaboré notre propre système, nous ne l'avons copié sur
personne ; nous avons établi le principe de savoir qui propose en premier lieu et ce sont les
citoyens qui proposent. On peut être d'accord ou non, mais c'est un système aussi respectable que
la démocratie grecque dont on parle tant, sans esclaves et sans serviteurs. Parce que la démocratie
grecque, c'étaient quelques personnes qui se réunissaient sur une place, ils étaient si peu
nombreux qu'à cette époque où les micros n'existaient pas, ils se réunissaient tous sur une place
pour y tenir des élections (rires et applaudissements). Les esclaves ne participaient pas, les
serviteurs ne participaient pas ; aujourd'hui non plus, d'ailleurs.

Lorsqu'on analyse les résultats des élections on se rend compte qu'aux États-Unis on vient d'élire
un nouveau Congrès, où l'on observe d'ailleurs des tendances ultra-conservatrices et d'extrême-
droite ; mais ce sont des affaires internes des États-Unis. Je vous assure, je vous jure, que pour
normaliser nos relations nous n'avons pas exigé des États-Unis qu'ils renoncent à ce système (rires
et applaudissements). Calculez par exemple qu'au moins 80 % des gens doivent voter, et il se
trouve que 38 % ont décidé de voter et c'est tout (rires), et les autres ont dit : « je vais à la plage »
ou « je vais au cinéma » (rires) ou « je reste me reposer à la maison. C'est une chose qui arrive
chez les « champions » de la liberté, des droits de l'homme et des droits civils
(applaudissements).

Dans de nombreux pays d'Amérique latine c'est la même chose, beaucoup de personnes ne votent
même pas ; car les esclaves et les serfs disent : « Pourquoi voter, si rien ne change pour moi ? »

Comme il est difficile de nous mettre d'accord ! Car en effet, l'influence des médias est chaque
jour plus grande, et le noeud d'obstacles qui se dresse devant les forces populaires est chaque fois
plus difficile à surmonter.
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Au contraire, plus de 95 % des citoyens prennent part à nos élections, et personne n'est obligé de
voter, et même ceux qui ne sont pas pour la Révolution vont voter, même s'ils votent blanc, pour
ne pas élire celui-ci ou celui-là ; ou pour élire celui-ci ou celui-là.

Chez nous - je le répète - ce sont les citoyens qui proposent, le peuple propose et élit. De sorte
que les possibilités d'être élu pour un citoyen sont infiniment plus grandes que dans n'importe
quel autre pays.

Une bonne preuve : je conversais avec une délégation mexicaine et ils m'ont dit : « Avec nous est
venue la benjamine des députés » - « Quel âge a-t-elle ? » « Vingt-cinq ans ». J'ai été
agréablement surpris, mais soudain je me suis rappelé que nous avions plusieurs députés de
moins de vingt ans, car les étudiants, à partir du secondaire, participent au processus de choix des
candidats, avec toutes les organisations de masse (applaudissements).

Les paysans participent au processus de choix des candidats ; l'organisation des femmes participe
au processus de choix des candidats ; les syndicats aussi, et les Comités de défense de la
Révolution, et il y a de nombreux étudiants qui sont députés à l'Assemblée nationale, et des
femmes, des paysans, des ouvriers, des travailleurs et des intellectuels, des gens de tous les
secteurs. Ce n'est pas le Parti qui propose. Le Parti ne propose pas et n'élit pas, il veille à ce que
tous les principes et toutes les règles soient respectés, mais il ne participe à aucun de ces
processus électoraux. Voilà comment les choses se passent dans notre pays.

L'une des dernières modifications du règlement électoral établit que chaque candidat à la
députation doit obtenir plus de 50 % des votes valides.

Alarçon a expliqué quelques-unes de ces choses, et il rappelait avec une revue en main - il a
l'avantage de parler anglais et de temps en temps il peut lire des revues nord-américaines (rires) -,
comment un monsieur avait englouti vingt-cinq millions de dollars dans sa campagne pour être
membre du Congrès. Quelle est cette démocratie ? Combien de personnes ont vingt-cinq millions
de dollars à dépenser dans une campagne ? À Cuba, on n'a même pas besoin de dépenser
vingt-cinq dollars, peut-être le ticket de bus pour aller voter le jour des élections : voilà la
dépense du citoyen cubain (applaudissements).

Quelle est cette démocratie qui exige qu'on soit millionnaire pour pouvoir disposer de tous les
moyens possibles pour persuader ses électeurs ? Et ensuite, on les oublie jusqu'aux prochaines
élections, quatre ou cinq ans plus tard, on ne s'occupe jamais plus d'eux, pas une seule fois, on les
oublie.

Dans notre pays on peut être révoqué de ses responsabilités, depuis le délégué de circonscription
jusqu'au fonctionnaire au plus haut niveau, n'importe qui peut être élu et aussi démis de ses
fonctions. C'est notre système, nous ne prétendons pas que les autres l'appliquent, il serait
absurde de prétendre que c'est un modèle ; mais c'est celui que nous avons adopté, personne ne
nous l'a imposé, aucun gouverneur ou conseiller nord-américain n'est venu établir un code
électoral ici, comme ils le faisaient auparavant.

La Constitution, nous l'avons faite nous-mêmes (applaudissements), le Code électoral, nous
l'avons fait nous-mêmes, le système, nous l'avons pensé et nous l'avons développé nous-mêmes,
et c'est ce que vous êtes en train de défendre : le droit du pays à créer ses lois, le système
économique, politique et social qu'il estime pertinent. Agir autrement est impossible, absurde,
toute autre prétention est une folie, et ces fous prétendent que tout le monde doit faire exactement
ce qu'ils font, mais ce qu'ils font ne nous plaît pas (applaudissements).

C'est pour cela que la suppression du blocus en échange de concessions politiques, en échange de
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concessions qui lèsent la souveraineté de notre pays est inacceptable. C'est absolument
inacceptable, révoltant, irritant et réellement nous préférons mourir plutôt que de renoncer à notre
souveraineté (applaudissements prolongés).

Il y a bien des années que nous vivons avec le blocus, mais il convient de réfléchir sur un fait : au
triomphe de la Révolution, il existait un certain monde ; aujourd'hui, après 35 ans de Révolution,
il existe un autre monde. Le monde a changé, mais il n'a pas changé dans le sens du progrès ; en
réalité il a changé dans le sens de la régression, car le monde bipolaire ne plaisait à personne,
mais le monde monopolaire nous plaît encore beaucoup moins.

Au triomphe de la Révolution, il existait un monde bipolaire. Les États-Unis nous imposent le
blocus presque dès le début, ils commencent à nous supprimer les marchés du sucre, ils nous
coupent le ravitaillement en combustible. Imaginez un peu la jeune Révolution dans ces
conditions ! Évidemment, ils nous suppriment la fourniture des machines, des pièces de
rechange, de tout ; mais l'URSS existait, et le camp socialiste aussi.

Ce fut une chance pour nous parce que, face au blocus que nous imposaient les États-Unis ici,
à 90 milles, il existait une autre force dans le monde, un autre mouvement dans le monde qui
avait une origine révolutionnaire et qui était en contradiction avec l'impérialisme américain. Grâce
à ce mouvement, nous pûmes trouver des marchés pour notre sucre, du pétrole, des matières
premières, des aliments, beaucoup de choses. Tout cela a été expliqué ici.

Nous bénéficions de prix préférentiels ; mais il faut dire que Cuba ne fut pas la seule à bénéficier
de prix préférentiels, la Convention de Lomé établit des prix préférentiels pour le sucre et d'autres
produits pour beaucoup de pays qui sont d'anciennes colonies. Même aux États-Unis, lorsqu'ils
étaient un important marché pour notre sucre, avant qu'on nous supprime nos quotas pour les
redistribuer dans toute l'Amérique latine et dans d'autres parties du monde, il existait aussi des
prix préférentiels. Quatre-vingt pour cent du sucre dans le monde est commercialisé sur la base
de prix préférentiels. Et tout à fait en accord avec les principes de la doctrine politique, les pays
socialistes nous payaient à des prix préférentiels.

C'était la politique que nous défendions pour tous les pays du tiers monde, car c'était l'unique
manière de réduire la différence qui existait entre les pays développés et les pays
sous-développés. C'était une revendication du monde, c'était une revendication de tous les pays
du tiers-monde. Et même ainsi c'était correct, car bien qu'on nous accordât des prix préférentiels,
produire du sucre en Union soviétique coûtait bien plus que ce qu'ils payaient pour celui qu'ils
nous achetaient. Mais de toute manière, ces prix préférentiels étaient pour nous un avantage car
nous pouvions acheter du combustible, des matières premières et beaucoup d'autres choses.

Dans cette situation survient l'écroulement du camp socialiste et de l'URSS, et le blocus
s'intensifie. Tant que le camp socialiste et l'URSS existaient, nous nous arrangions mieux, nous
nous supportions mieux. Et même dans ces conditions, notre économie s'est accrue presque
pendant trente ans, et nous avons atteint un développement social extraordinaire.

Mais c'est dans ce monde qu'est née la Révolution cubaine, il n'y en avait pas d'autre, il n'y avait
pas d'autre alternative pour ce pays assiégé par la plus grande puissance du monde ; c'est
pourquoi la disparition du camp socialiste et de l'URSS a été pour nous un coup si terrible, car
non seulement le blocus demeure, mais il se durcit encore. De sorte que notre pays a perdu 70 %
de ses importations et je me demande combien de jours il aurait pu tenir, une semaine, 15 jours,
un mois (applaudissements). Comment y serions-nous parvenus si le peuple n'avait pas soutenu
la Révolution ? Comment aurions-nous pu résister, vraiment, sans notre système politique, sans
notre système démocratique, sans la participation directe du peuple à toutes les questions
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fondamentales, qui constitue la véritable démocratie ? (applaudissements)

Quel autre pays latino-américain aurait pu résister après la perte de 70 % de ses importations ?
Quel pays européen aurait pu supporter une telle épreuve ? Dès la veille les hommes politiques
auraient hésité, auraient capitulé, mais nous avons de la dignité, nous avons le sens de l'honneur
et nous sommes attachés à nos principes (applaudissements). Pour nous, les principes valent plus
que la vie elle-même, nous n'avons jamais négocié les principes, jamais ! (applaudissements).

Lorsque nous aidions les révolutionnaires d'Amérique centrale, les Nord-Américains disaient
qu'ils lèveraient le blocus si nous cessions de les aider, mais jamais une telle idée ne nous est
passée par la tête (applaudissements). À d'autres occasions ils se disaient disposés à lever le
blocus si nous cessions d'aider l'Angola et d'autres pays d'Afrique, mais nous n'avons jamais
songé à négocier nos relations avec d'autres pays. Dans d'autres circonstances ils promettaient de
lever le blocus si nous rompions nos relations avec l'Union soviétique, mais jamais cela ne nous
est venu à l'esprit, car nous ne sommes pas un parti ou une direction politique qui négocie ses
principes. À ce prix le blocus ne cesserait jamais d'exister, car nous ne sommes pas disposés à le
payer.

Cette situation nous a conduits à la période spéciale.

Nous étions en train de mettre en oeuvre d'excellents projets avant la catastrophe socialiste, des
projets excellents à tous points de vue, nous avions entrepris un processus de rectification des
erreurs et des tendances négatives, des erreurs anciennes et nouvelles, des tendances anciennes et
nouvelles et nous réalisions un travail intense lorsqu'est survenue cette débâcle qui nous a
conduits à ce que l'on pourrait appeler un double blocus, car aussitôt après la désintégration du
camp socialiste et celle de l'URSS, et même avant la désintégration de l'URSS, les États-Unis ont
fait pression plus que jamais, et pas en vain, pour interrompre le commerce et les relations
économiques entre les anciens pays du camp socialiste et l'URSS, et Cuba.

Notre pays s'est ainsi vu en butte à un double blocus, et cependant il fallait sauver la patrie, il
fallait sauver la Révolution et il fallait sauver le socialisme -- nous disons sauver les conquêtes du
socialisme, car nous ne pouvons pas dire en ce moment que nous construisons le socialisme ;
nous défendons ce que nous avons fait, nous défendions nos conquêtes --, un objectif
fondamental dans un monde qui avait changé d'une manière radicale et où tout le pouvoir de
l'empire se retournait contre nous ; car les États-Unis n'imposent aucune condition à la Chine par
exemple, un grand pays, un pays immense qui défend les idées du socialisme ; ils n'imposent pas
non plus de conditions au Vietnam, pays merveilleux et héroïque. On ne leur impose pas de
blocus, mais on en impose un à Cuba. Mettez-vous à la place de notre Parti et de notre direction.
Et dans des conditions comme jamais il n'en a existé, nous voulons sauver la Patrie, la Révolution
et les conquêtes du socialisme. Quelles mesures devons-nous prendre dans ce monde
d'aujourd'hui, un monde qui, bien sûr, n'existera pas toujours ? Ceux qui pensent que le
néolibéralisme est pour le capitalisme le nec plus ultra, l'ascension au ciel et à l'éternité du ciel se
font des illusions (applaudissements). Le monde nous donnera encore bien des leçons. Il serait
trop long d'expliquer ce qu'il adviendra de tout cela, nous en aurions pour très longtemps si nous
voulions approfondir le sujet, mais pour eux le néolibéralisme est éternel.

On parle aujourd'hui de la globalisation de l'économie. Nous allons voir ce que cette globalisation
laissera aux pays du tiers-monde lorsque tous les mécanismes de défense dont celui-ci dispose
aujourd'hui auront disparu, et il lui faudra soutenir la concurrence sur le plan de la technologie,
soutenir la concurrence face à l'immense développement des pays capitalistes développés, qui
tenteront alors d'exploiter plus que jamais les ressources naturelles et la main d'oeuvre bon
marché du tiers-monde pour accumuler sans cesse plus de capital. Mais ce capitalisme super-

18



développé, comme celui des pays d'Europe, par exemple, génère de plus en plus de chômage,
plus il se développe plus il génère de chômage. Que se passera-t-il avec nos pays ? Nous
assisterons à la globalisation des différences, des injustices sociales, de la misère.

Mais ce monde est celui dans lequel nous vivons et dans lequel nous devons développer nos
relations commerciales et échanger nos produits, dans lequel il nous faut survivre ; c'est pourquoi
nous devons nous adapter à ce monde et adopter les mesures que nous jugeons indispensables,
dans un objectif très clair.

Ce qui ne veut pas dire que tout ce que nous sommes en train de faire soit uniquement le résultat
de la nouvelle situation ; nous avions déjà entrepris des changements et l'idée de l'introduction de
capital étranger est même antérieure à la période spéciale : nous avions compris qu'il était
impossible de développer certains secteurs, certaines branches si nous n'avions ni capital ni
technologie pour le faire, parce que les pays socialistes ne disposaient pas de cette technologie.
Mais nous avons été obligés de procéder à une plus grande ouverture, nous avons été obligés de
procéder à ce que nous pourrions appeler une ouverture assez large à l'investissement étranger.
Ceci a été expliqué ici : Cuba, dans les circonstances actuelles, sans capital, sans technologie et
sans marchés, ne pourrait pas se développer ; ce qui explique que les mesures, les changements et
les réformes que nous adoptons actuellement, dans un sens ou dans l'autre, ont pour but, comme
on l'a signalé à cette conférence, de sauvegarder l'indépendance, la Révolution -- car la
Révolution est la source de tout le reste -- et les conquêtes du socialisme, ce qui veut dire que
nous voulons préserver le socialisme ou le droit à continuer de construire le socialisme lorsque
les circonstances le permettront (applaudissements prolongés).

Nous faisons des changements mais sans renoncer à l'indépendance et à la souveraineté
(applaudissements) : nous faisons des changements, mais sans renoncer au véritable principe : le
gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple qui, traduit en langage révolutionnaire,
veut dire gouvernement des travailleurs, par les travailleurs et pour les travailleurs
(applaudissements prolongés et exclamations de « Fidel !, Fide1 ! ». Ce n'est pas le
gouvernement des bourgeois, par les bourgeois et pour les bourgeois ; ce n'est pas le
gouvernement des capitalistes, par les capitalistes et pour les capitalistes ; ce n'est pas le
gouvernement des transnationales, par les transnationales et pour les transnationales ; ce n'est pas
le gouvernement de l'impérialisme, par l'impérialisme et pour l'impérialisme (applaudissements).

C'est là la grande différence, quels que soient les changements et les réformes que nous
entreprenions. Si nous renoncions un jour à cela, nous renoncerions à la raison d'être de la
Révolution (applaudissements).

Nous avons été solidaires avec le monde, mais il ne nous appartient pas de parler de cette
solidarité. Lorsqu'il s'agit de solidarité, en ce qui nous concerne nous devons agir au maximum et
en parler au minimum, car nous n'allons pas faire ici l'auto-apologie de notre conduite.

Il y a quelques minutes, avant le début de cette dernière partie de notre rencontre, un camarade
disait : « Cuba a fait un nombre de choses incroyables ! Lorsqu'on entend parler les visiteurs d'un
pays ou d'un autre, lorsqu'on les entend parler de médecins, de boursiers, de personnes qui se
font former ici, d'une activité, d'une autre et d'une autre encore, on se rend compte que tout au
long de ces année notre pays a fait beaucoup de choses. » Et c'est que pour nous, la solidarité,
l'internationalisme est un principe, et je dirais plus, un principe sacré (applaudissements).

Je donnerai quelques chiffres à titre d'exemple : plus de 15 000 médecins cubains ont prêté leurs
concours gratuitement dans des dizaines de pays pendant ces années de Révolution, plus
de 15 000 personnes ont accompli des missions internationalistes comme médecins
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(applaudissements), plus de 26 000 instituteurs et professeurs en ont fait autant. Je me demande si
un autre petit pays, ou un pays moyen ou même grand a égalé ce record.

Il suffit de dire qu'à un certain moment nous avions trois fois plus de médecins qui travaillaient
gratuitement dans le tiers-monde que l'Organisation mondiale de la santé elle-même
(applaudissements), et nous n'avions pas beaucoup de ressources, nous avions des ressources
minimes, nous ne comptions que sur l'honneur de nos travailleurs de la santé et sur leur vocation
internationaliste. Combien de vies ont-ils sauvées ? Et je me demande : est-ce juste d'imposer un
blocus à un pays qui a agi de la sorte ? (exclamations de « Non » !).

Combien de centaines de milliers d'enfants avons-nous éduqués grâce a nos instituteurs qui ont
travaillé à l'étranger ? Et nous n'avons pas seulement envoyé des instituteurs, nous avons envoyé
aussi des professeurs universitaires ; nous avons fondé des écoles de médecine dans divers pays
du monde. Est-ce juste d'imposer un blocus à un pays qui a fait tout cela et qui, dans une certaine
mesure, continue de le faire ?

Un demi-million de Cubains a accompli des missions internationalistes de tous types, un
demi-million ! (applaudissements).

Les Africains ont été très nobles, très généreux, et ils ont voulu rappeler à cette occasion l'aide
solidaire apportée par Cuba dans la lutte contre le colonialisme, dans la lutte contre l'agression
étrangère, dans la lutte contre l'apartheid et le racisme.

Comme je l'ai déjà dit ici, nos soldats combattaient dans le sud de l'Angola, 40 000
hommes, 40 000 hommes (applaudissements), qui aux côtés des troupes angolaises, ont combattu
héroïquement. Il y avait des Cubains dans le sud de l'Angola, face aux Sud-Africains, après la
bataille de Cuito Cuanavale, et au moment de notre contre-offensive dans le sud-ouest de
l'Angola, ces hommes étaient même exposés au danger des armes nucléaires. Nous le savions et
dans la distribution des forces lors de cette offensive il avait été tenu compte de la possibilité de
voir l'ennemi utiliser des armes nucléaires.

À un moment donné, il y avait à Cuba 25 000 boursiers étrangers (applaudissements). Cuba était
le pays au monde à avoir le plus grand nombre de boursiers étrangers per capita, mais nous ne
nous en sommes jamais vantés ; nous accomplissions simplement notre devoir, comme nous
l'enseigna Marti, nous avons fait tout ce qui était à notre portée pour aider les autres pays.

Je crois que cette extraordinaire rencontre, que vos nobles, généreuses et solidaires paroles,
reflètent en partie l'histoire solidaire de notre propre Révolution (applaudissements). Ceci nous
stimule et nous encourage à poursuivre la lutte.

À l'heure où nous vivons il existe de grandes options : l'option de la liberté, l'option de la
souveraineté, l'option de l'indépendance, l'option de la justice sociale.

La justice sociale en tant qu'idée acquiert une telle force face au néolibéralisme, qui est la négation
de tout principe de justice, que même quelques organismes internationaux en parlent. La Banque
interaméricaine de développement parle de plus en plus de la nécessité de justice sociale dans cet
hémisphère. Même la Banque mondiale parle de la nécessité de justice sociale dans cet
hémisphère ! Ils sont les champions du néolibéralisme et ils parlent de justice sociale, car ils se
rendent compte que les différences sont énormes et qu'elles continuent de se creuser et ils rêvent
d'un néolibéralisme, d'un capitalisme assorti de justice sociale ; ils ont peur que la misère, la faim
et la pauvreté minent les bases de ce néolibéralisme auquel ils se consacrent aujourd'hui et c'est
pourquoi ils parlent de justice sociale.
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Mais nous savons que seuls les peuples peuvent appliquer la justice sociale et que le
néolibéralisme et la justice sociale sont incompatibles, inconciliables (applaudissements) ; qu'un
monde superdéveloppé et un monde sous-développé sont incompatibles, inconciliables ; que le
premier sera toujours plus riche et le second toujours plus pauvre, c'est une réalité irréfutable.

Votre présence ici démontre que les idées justes vivent, que les idées nobles vivent, que les
valeurs vivent. Et il faut multiplier ces idées, ces valeurs, comme Jésus-Christ a multiplié les
poissons et les pains (applaudissements).

L'Église parle d'une option pour les pauvres et cela nous parait extrêmement positif ; mais je
pense que le monde actuel a besoin de quelque chose de plus qu'une option : il a besoin d'une
lutte énergique, tenace et conséquente des pauvres (applaudissements et exclamations de : «
Fidel ! Fidel ! »). J'aurais dû parler d'églises plutôt que de l'Église, car il ne s'agit pas seulement
de l'Église catholique.

Il faut une lutte de tous les instants contre les causes qui sont à l'origine de la pauvreté
(applaudissements) ; il faut une lutte de tous les instants contre le capitalisme, contre le
néolibéralisme et contre l'impérialisme (applaudissements), jusqu'au jour où l'on cessera de parler
des milliers de millions d'êtres humains qui ont faim, qui sont privés d'écoles, d'hôpitaux, de
travail, de toit, qui n'ont même pas de quoi satisfaire leurs besoins les plus élémentaires.

La population de notre planète approche des six milliards d'habitants, elle est quatre fois ce qu'elle
était il y a à peine 100 ans. Des menaces multiples pèsent aujourd'hui sur l'humanité, et pas
seulement des menaces de type social, mais également de type économique, politique et militaire.

Ici quelqu'un disait qu'aujourd'hui on donne aux guerres le nom de « missions humanitaires », «
opérations en faveur de la paix ». Les guerres nous menacent de tous côtés, les
interventionnismes nous menacent de tous côtés ; mais le monde est également menacé par la
destruction des conditions naturelles de vie, par la destruction de l'environnement, un problème
qui attire de plus en plus l'attention et émeut de plus en plus la conscience de l'être humain.
L'effort qu'il nous incombe de déployer sur tous les fronts pour sauver l'humanité de ces dangers
est immense.

Et quelle est l'origine historique de cette situation ? Peut-on nier que c'est le colonialisme, le
néocolonialisme et l'impérialisme ? Peut-on nier que c'est le capitalisme ? Nous en sommes
pleinement conscients, quels que soient les revers qu'aient subis le mouvement progressiste, le
mouvement révolutionnaire et le mouvement socialiste.

Mais nous tenons à le dire ici, chers camarades : Nous ne retournerons pas au capitalisme !
(applaudissements). Ni au capitalisme sauvage -- ou quel que soit le nom que veuille lui donner
Perez Esquivel, capitalisme cannibale ou capitalisme modéré, si tant est que cela existe --, nous ne
voulons pas y retourner, et nous n'y retournerons pas ! (applaudissements).

Nous sommes conscients de nos devoirs et de nos obligations. Nous avons résisté déjà pendant
près de cinq ans dans des conditions très difficiles, alors que certains pensaient que la Révolution
cubaine disparaîtrait rapidement de la surface de la terre.

Nous travaillons avec ténacité et de plus en plus, mettant de plus en plus l'accent sur les choses
subjectives, sur nos propres erreurs, sur nos propres déficiences, insistant sur les facteurs
subjectifs pour que les facteurs objectifs ne deviennent pas un prétexte pour justifier nos
déficiences.

Nous devons élever encore beaucoup plus le niveau de conscience de notre peuple. Ainsi nous
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devons lui expliquer pourquoi il faut retirer l'excès d'argent en circulation, et les mesures
appropriées pour le retirer sans appliquer de thérapies de choc ; rechercher l'efficacité dans
l'agriculture, dans l'industrie.

Je sais que vous êtes préoccupés -- vous l'avez dit ici -- par le problème de la production
d'aliments. Je dois vous dire que nous sommes obligés de produire des aliments sans engrais,
sans pesticides, sans désherbants, sans combustible bien souvent, en recourant à la traction
animale, devant nourrir une population dont 80 % vit dans les zones urbaines à l'inverse de la
Chine et à l'inverse du Vietnam, nous avons 20 % de la population vivant à la campagne et 80 %
vivant dans les villes. Chez eux, c'est le contraire, 75 % ou 80 % à la campagne, et 20 ou 25 %
dans les villes.

Nous manquons même de main-d'oeuvre à la campagne. Notre agriculture a été mécanisée,
comme d'ailleurs une grande partie de l'activité du pays. Notre récolte sucrière a été mécanisée.
Quelqu'un demandait s'il était réellement indiqué de produire du sucre. Nous n'avons pas d'autre
alternative que de produire du sucre, nous devons en produire ; bien sûr, il revient plus cher si les
sucreries et les machines produisent moins parce que nous manquons d'engrais et si l'irrigation est
insuffisante, par exemple. En général nous savons comment produire des aliments, mais nous
avons dû faire face à une grande pénurie de ces produits nécessaires pour la production des
aliments.

Il nous a fallu développer d'autres secteurs. On a déjà parlé ici du tourisme, qui est devenu une
nécessité et qui n'a pas été lancé pendant les premières années de la Révolution, car il a ses bons
et ses mauvais côtés. Mais comme nous ne pouvons pas vivre avec l'espoir de pouvoir nous
enfermer dans une tour d'ivoire, nous devons nous mêler aux problèmes de ce monde, en sachant
que la vertu nait de la lutte contre le vice et que parfois du fumier naissent de magnifiques fleurs
(applaudissements) ; nous devons nous habituer à vivre avec ce genre de problèmes, nous avons
besoin de ces intrants nécessaires à la production d'aliments.

Pour l'élevage nous nous sommes également retrouvés sans alimentation, sans irrigation et sans
combustible.

Les problèmes auxquels nous avons dû faire face ne sont pas faciles à résoudre, mais nous les
affrontons, en répartissant le peu que nous avons entre beaucoup et non pas en répartissant
beaucoup entre quelques-uns (applaudissements). Nous partageons ce que nous avons.

Cependant, dans ces conditions incroyablement difficiles -- je le répète -- il n'y a à Cuba aucune
école sans instituteur, aucun enfant sans école, aucun malade sans médecin et sans hôpital ; nous
maintenons la sécurité sociale, nous maintenons notre mouvement de développement de la
culture, de développement du sport ; et pendant cette période spéciale, nous avons même
remporté la cinquième place aux Jeux olympiques (applaudissements). Ceci vous donne une idée
de l'effort que nous réalisons dans ces conditions exceptionnellement difficiles.

De sorte que lorsqu'on partage le peu qu'on possède entre beaucoup, on peut faire beaucoup de
choses, et il y a une infinité de pays dans le monde qui possèdent beaucoup plus que nous et qui
font peu de choses (applaudissements).

Cette rencontre touche à sa fin et, réellement, elle est et elle restera pour nous une leçon
impérissable et nous espérons beaucoup de cette bataille que vous vous proposez de livrer avec
nous pour vaincre le blocus, pour vaincre l'hostilité déchaînée contre notre pays, pour défendre
l'espérance. Ce n'est pas que nous soyons prédestinés au rôle d'espérance. Nous ne nous
considérons pas comme un peuple prédestiné, nous sommes un petit peuple, un peuple modeste,
auquel l'histoire en ces circonstances particulières a assigné la mission de défendre ce que nous
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sommes en train de défendre : nos idéaux les plus sacrés, nos droits les plus sacrés. Vous voyez
cela comme une espérance.

Nous comprenons ce que signifierait pour toutes les forces progressistes, pour toutes les forces
révolutionnaires, pour toutes les forces éprises de paix et de justice dans le monde, l'écrasement
de la Révolution cubaine par les États-Unis, et pour cela nous considérons que notre devoir le
plus élémentaire et le plus sacré envers vous est de défendre la Révolution, même au prix de
notre vie (applaudissements).

Merci, merci, cent fois merci, merci infiniment (applaudissements).

Permettez-moi de proclamer une fois de plus :

Le Socialisme ou la Mort !
La Patrie ou la Mort !

Nous vaincrons !
Vive la Solidarité !

(Cris de : « Viva! ») (Ovation)

(Discussion, Revue trimestrielle, Hiver 94-95)

- Préface d'Abel Prieto -

La photographie de Fidel, Raúl Castro et Che Guevara qui figure sur la couverture de Cien
Imagenes de la Revolucion Cubana

Cet ouvrage s'ouvre sur une photographie d'une forte intensité : le 1er août 1953, un jeune Fidel
Castro au vivac, la prison de Santiago de Cuba et derrière lui sur le mur, par une coïncidence
inexpliquée que ses geôliers n'ont pu éviter, se trouve un portrait de Marti. La dernière
photographie, du 1er mai 1996, s'étend en un flash lumineux sur la foule rassemblée à la Place de
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Sous le signe de Marti, Fidel Castro au vivac de
Santiago de Cuba, 1953

la Révolution de La Havane, comme si l'énergie contenue de la première image jaillissait et se
révélait sur cet espace public.

L'ensemble de ces photographies couvrent
quatre décennies de l'histoire de Cuba au cours
desquelles celle-ci semble se densifier et avancer
bien plus rapidement avec des symboles et des
légendes qui en marquent chaque instant :
quatre décennies où les Cubains se sont donnés
corps et âme, sans aucune mesquinerie, à cette
aventure de transformation, de combat et de
création, où le parcours personnel de chacun
s'est intégré à ce voyage collectif et tous et
chacun ont fait face à l'impossible sans crainte
et, encore et toujours, ont conquis leurs
nombreux démons et investi dans cette vie dure,
grisante et complète, dans cette vie unique, le
meilleur d'eux-mêmes.

En janvier 1960, Nicolás Guillén confiait être
sidéré par la qualité étonnante que le temps a
donnée à cette première année de la révolution
victorieuse : 1959 est passé « aussi vite que
l'éclair », mais était composé de jours «
annonciateurs » et « denses ». En seulement
douze mois, quelque chose d'essentiel a changé
dans l'air, sur la terre de l'île, en particulier son
peuple : « Nous assistons à la naissance d'une
nouvelle sensibilité, enracinée dans une conception rare de devoir civique, nous dit le poète, et
c'est une sensibilité qui se manifeste par une autre manière de pratiquer l'identité cubaine, de
comprendre le patriotisme, de faire preuve d'honnêteté privée et publique. »

Les gens que nous découvrons dans ces photographies, dans les tranchées, aux moissons, au
travail volontaire, dans les marches et les rassemblements, apportent avec eux (et c'est un
privilège secret que les photographes parviennent à capturer) une conscience très précise et bien
définie de l'importance de leurs actes, de la cohérence plus grande que chaque personne, ses
idéaux et son travail assument lorsqu'on entreprend une véritable révolution. Ils ont changé le
destin d'une île qui semblait vouée à l'avilissement et à la désintégration, en même temps qu'ils
comprennent qu'il s'agit d'une guerre importante, d'un duel avec l'impossible qui dépasse les
frontières de l'île. « Chaque homme , souligne Nicolás, chaque femme et même chaque enfant sait
ce qu'il a dans ses mains et n'est pas disposé à se le laisser arracher. » [1]
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Une curieuse synthèse entre engagement politique et d'autres aspects de l'humanité est externalisée
dans les nombreuses photographies que contient notre livre : les protagonistes de ces images se
montrent dans leurs multiples dimensions, dans leur intégralité. Vous avez (pour l'expliquer
mieux et avec plus d'éloquence) la milicienne en uniforme, portant son fils avec la plus grande
tendresse que l'on puisse imaginer et le mariage du milicien, souriant aux plaisanteries de ses
compañeros, aux risques et aux difficultés qui l'attendent dans un camp et à l'Histoire avec un H
majuscule ainsi qu'a son histoire personnelle (ou sont-elles les mêmes ?) lorsqu'il passe au bras de
son épouse sous une haie de canons.

Le Cubain des années 1960 devient meilleur et plus complet et est rempli de bonheur devant sa
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condition. Sur ces photographies, on le voit se développer, pas seulement sur le plan politique ;
on le voit atteindre une dimension digne et humaine, qu'il n'avait pas connue auparavant. Nous
voyons l'étincelle dans ses yeux (cette étincelle d'émotion, d'espièglerie, de perspicacité rapide)
devenir plus claire, plus pure et plus noble. Nous ne trouverons pas de héros figés, de papier
mâché dans nos centaines de photos : à chaque étape, nous sommes frappés par leur authenticité,
leur force, le frémissement qui vient de l'intérieur et monte à la surface, du plus profond à
l'action.

La Première déclaration de La Havane, discours de Fidel Castro, Place de la Révolution,
2 septembre 1960

Dans cet ouvrage, le développement du Cubain se présente à nous de deux façons : dans les
expressions, les gestes, le comportement des personnages anonymes capturés par l'appareil photo
et les innombrables actes qui donnent du poids et un sens à un nouvel espace symbolique né
en 1959 : ce qui était la Place civique à l'époque coloniale de farce, de criminalité et de négation
de l'esprit public est rebaptisée Place de la Révolution José Marti et devient un lieu exceptionnel
d'échanges entre les masses populaires et leurs dirigeants. Le Che nous a laissé une description de
cette « méthode presque intuitive » de communication :

« Le maître de celle-ci est Fidel, dont le mode particulier d'intégration avec le peuple peut
être apprécié en le voyant en action. Dans les grands rassemblements publics, vous pouvez
observer quelque chose comme le dialogue de deux diapasons dont les vibrations en
induisent d'autres, nouvelles, dans l'autre. Fidel et la masse populaire commencent à vibrer
dans un dialogue d'intensité croissante jusqu'à ce qu'il atteigne un point culminant dans une
fin abrupte couronnée de nos cris de guerre et de nos cris de victoire. » [2]

La photographie de Korda intitulée El Quijote de la farola [Don Quichotte du lampadaire]
capture une scène du 26 juillet 1959 et nous dit quelque chose de plus. Environ deux mois plus
tôt, à La Plata, dans la Sierra Maestra, Fidel et le Conseil des ministres avaient signé la Loi sur la
réforme agraire, et ce jour-là se tenait le premier rassemblement de masse pour commémorer
l'assaut de la Moncada, et La Havane et la Place de la Révolution étaient remplies de campesinos
venus de toute l'île. Comme dans la meilleure de nos cent photographies, le Don Quichotte au
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chapeau de paille qui règne sur la foule, avec sa silhouette longiligne et dégingandée, un cigare
fumé à moitié et l'expression de celui qui vit en harmonie avec lui-même et avec son destin, nous
attire vers les circonstances spécifiques (le rassemblement des paysans, la réforme agraire) et en
même temps, évoque une métaphore qui va au-delà de la situation et des personnages
photographiés.

Avec ce campesino donquichottesque perché
pour l'éternité au sommet d'un lampadaire, le
noble des utopies, le chevalier sur une rosse
efflanquée et affreuse qui attaque l'injustice et
l'impossible dans une lutte inégale avec les
armes de ses ancêtres et une armure en carton,
entre dans le livre et doit défaire les intrigues des
nombreux prêtres, barbiers et bacheliers qui
veulent le lier (nous lier) au conformisme, à la
philosophie de la soumission, à la sagesse
médiocre des benêts et des esprits bornés.

Il y a beaucoup de donquichottisme non
conformiste et combatif dans le Cuba qui défend
ses droits contre toute attente. La Presse
nationale, fondée en 1960, a été inaugurée avec
la publication de 400 000 exemplaires de
L'Ingénieux Noble Don Quichotte de la Manche
, en quatre volumes, qui ont été vendus
(vingt-cinq cents) dans les kiosques à journaux.
De cette façon, les gens qui ont réussi à
surmonter un autre impossible, l'analphabétisme,
pouvaient lire l'immortel roman de Cervantes, et

le dernier chevalier errant est devenu une présence familière parmi nous. Rarement, une grande
œuvre littéraire a reçu un accueil aussi riche, prolifique et massif. « Une fois de plus, je sens les
côtes de Rossinante sous mes talons, je reprends la route avec mon bouclier au bras », a annoncé
le Che à ses parents avant de partir pour le Congo.[3]

Fidel signe, le 17 mai 1959, dans la Sierra Maestra, la Loi de la réforme agraire.

Si pour le bœuf docile qui tous les matins accepte paisiblement le joug et l'avoine délicieuse
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abondante, si pour le gros bon sens de la bourgeoisie être un « Don Quichotte » est considéré
comme la pire des insultes, la révolution assume ce symbole naturellement, dans son sens le plus
noble et le plus créatif. Dans la force du Non qui revient sans cesse dans la tradition éthique
cubaine, dans le Non qui refuse de renoncer face aux circonstances les plus difficiles et rejette
l'impossible à sa simple mention, il y a un donquichottisme obstiné et fertile présent. En retraçant
la tradition éthique cubaine, Cintio Vitier interprète la Protestation de Baraguá à la lumière du Non
qui brille dans le meilleur de l'identité cubaine. Lorsqu'en 1878, les possibilités de poursuivre la
lutte pour l'indépendance semblaient avoir été épuisées,

« l' 'impossible' a surgi devant Cuba et a provoqué une possibilité plus profonde et plus
créative : le Non d'Antonio Maceo, la négation de la négation, aux Manguiers de Baraguá.
Son refus d'accepter les faits objectifs qui semblaient fermer définitivement la porte à la
révolution lui a permis de donner un nouveau souffle à la patrie. Tous les exploits
militaires légendaires de Maceo sont bien pâles face à la majesté morale pure de la
Protestation de Baraguá, une image cimentée dans la fierté et l'espoir du peuple, une
fondation nouvelle de Cuba par un acte de foi révolutionnaire. » [4]

« Pour notre peuple, rien n'est impossible », a dit
Fidel, devant le palais présidentiel, le 20
janvier 1961, en saluant les miliciens à leur retour
à la vie civile après une mobilisation massive. Le
même jour, à Santiago de Cuba, lors d'un
rassemblement similaire, Raúl a déclaré : « Nous
avons détruit le mythe que sans les Américains,
nous mourrions de faim. » [5] Tandis que ces
événements sont célébrés à La Havane et à
Santiago, les derniers diplomates américains
repartent chez eux après la rupture des relations
diplomatiques, leur retrait venant confirmer qu'en
effet rien n'est impossible, que les mythes
maléfiques ont été fracassés : le fatalisme
géographique, les lois de la gravitation
annexionniste, les « sorts infernaux ».

Avec Moncada, selon José Lezama Lima, ces «
sorts » qui immobilisaient les Cubains ont
commencé à se dissiper. La révolution a conféré le potens (« ce qui est infiniment possible ») qui
est la potentialité illimitée de l'homme, sa capacité d'une création poétique et historique d'une
ampleur encore inexplorée :

« Maintenant que le possible, que le potens a été acquis par le Cubain [...]. La révolution
cubaine signifie que tous les sorts négatifs ont été détruits. L'anneau qui est tombé dans
l'étang, comme dans les mythologies anciennes, a été retrouvé. » [6]

Un des sorts qu'il fallait détruire, le sort le plus diabolique et paralysant de l'impossible, a été
résumé dans la phrase souvent répétée sous la république néocoloniale : « Les Américains ne
vont pas permettre cela ». C'est le syndrome de l'Amendement Platt, l'épée de Damoclès de
l'intervention, qui a survécu à l'amendement constitutionnel odieux et est devenu une partie
essentielle d'une culture dépendante et imbécile. La philosophie plattiste de « ils-ne-vont-pas-
le-permettre » avait été sérieusement ébranlée par la réforme agraire, la nationalisation des
sociétés yankee et les autres mesures révolutionnaires, mais elle a été défaite définitivement lors
des journées de Girón, qui apparaissent ici avec la puissance et la chronologie rapide d'une série
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de photographies : le 15 avril, les bombardements et le sang abondant du combattant de la milice
Eduardo García Delgado [7], le 16, l'événement à l'angle de la 23e et de la 12e, aux funérailles de
ceux qui sont tombés quelques heures avant et les mitrailleuses et les fusils pris pour défendre
maintenant le socialisme et, le 17 avril, Fidel sur le champ de bataille à la Playa Girón.
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Voici comment l'Empire a goûté à la défaite dans son arrière-cour, l'Amérique latine a été un peu
plus libre et un mot maudit comme le socialisme (quelque chose que jamais, au grand jamais, en
aucune circonstance, les « Américains » n'auraient permis) s'est implanté profondément dans la
conscience du peuple avec la notion d'indépendance (« acceptable » seulement, bien sûr, dans des
manifestations de façade), et personne sur l'île n'a plus jamais regardé vers le Nord pour se
demander jusqu'où nous pouvions aller ou ce que « les Américains » penseraient de nous.

Bien sûr, la philosophie qu'ils-ne-vont-pas-permettre-cela... tire son origine et a été maintenue par
l'appétit impérial pour l'île, né à l'époque de Thomas Jefferson et demeuré inchangé jusqu'à
Torricelli et Helms. La représentation géopolitique qui imagine Cuba comme une sorte d' « île
fruitière » déterminée par le sort ou le destin ou quelque chose du genre pour servir de nourriture
pour « le géant des sept lieues » a été un des piliers de l'impossible, et les Cubains ont pu
observer l'ombre d'un voisinage aussi dangereux dès leurs premières aspirations à l'indépendance.
Le 1er janvier 1959, l'« île-fruitière » a radicalement renoncé à sa condition ; elle est devenue « le
fruit défendu », empoisonné, et dès ce jour-là, avec un gouvernement Eisenhower qui a accueilli
les assassins et les tortionnaires qui fuyaient la justice populaire, une politique d'hostilité a été
mise en place qui a eu recours au répertoire d'attaques le plus diversifié : Giron, La Coubre, les
complots pour assassiner Fidel et d'autres dirigeants, les infiltrations, l'appui aux bandes armées,
la guerre bactériologique, les stations de radio et de télévision aux missions subversives, les
diffamations, les pressions diplomatiques, le blocus, les lois infâmes comme la loi Helms-Burton.
Autrement dit, « les Américains » ont pris au sérieux qu'il y avait des choses qu'ils « ne pouvaient
pas permettre », et ont utilisé tout leur pouvoir pour ne pas le permettre et ont échoué.

Le 23 octobre 1962, les grands titres de la presse déclaraient que « la nation s'est levée armes à la
main, prête à repousser toute attaque ». La mémoire collective des Cubains est restée marquée par
ces heures où ce peuple, selon le témoignage de Roberto Fernández Retamar, entre les bombes
qui allaient presque certainement pleuvoir / et les missiles qui ont finalement été renvoyés / [...]
a mis son uniforme de milicien / pour faire ce qu'il avait à faire . [8] Quelque 300 000 réservistes
et soldats ont été mobilisés : des hommes et des femmes de tous âges se sont enrôlés dans la
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milice, ont rejoint les brigades sanitaires, fait des dons de sang dans les hôpitaux, remplacé ceux
qui avaient été mobilisés dans les industries et les autres endroits de travail, et sont devenus un
exemple collectif de courage et de force morale, en se tenant debout au milieu du jeu d'échecs
calculé joué par les grandes puissances qu'a été « la guerre froide ». Dans ses adieux à Fidel, le
Che a une pensée spéciale pour ce moment « de dangers et de principes » :

« À tes côtés, j'ai senti la fierté d'appartenir à notre peuple durant les jours ensoleillés et
tristes de la crise caribéenne. Rarement un homme d'État a-t-il brillé autant que toi durant
ces jours-là ; je suis fier également de t'avoir suivi sans vacillation, de n'avoir fait qu'un
avec ta façon de penser, de voir et d'apprécier les dangers et les principes. [9]

Un bataillon de miliciens marche le long du Malecón à La Havane.

Il y a une photographie emblématique de Corrales qui évoque l'atmosphère au jour le jour de la
crise d'octobre : ce qu'on pourrait appeler « le danger au quotidien » qui s'accompagne « des
principes au quotidien » . Un bataillon de miliciens le long du Malecón, à La Havane, avec leurs
vieux fusils et leurs vestes usées alors que « le Nord » les punit et qu'ils sont frappés par les
rafales de pluie et les vagues de la mer déchaînée. En regardant l'image, vous pouvez presque
toucher la bise glaciale qui fait s'agiter le drapeau et transperce leurs corps humides comme un
couteau. Partout sur l'île, planent sur ces hommes et leurs familles les plus terribles menaces
impériales, celles d'un blocus naval, des attaques aériennes massives et même d'un recours aux
armes nucléaires. Ces fusils et la marche sombre du bataillon vers qui sait quel endroit sur la côte
peuvent sembler « donquichottesques » sinon inutiles devant l'énormité de l'ennemi. De la photo
elle-même, si on l'examine attentivement, émerge lentement, contre toute attente, le Non de
Baraguá. Cela commence à évoquer Don Quichotte écrasant le bachelier Samson Carrasco, et
nous assistons à une autre « fondation de Cuba par un acte de foi révolutionnaire » et réalisons
qu'un bataillon comme celui-là, même s'il devait être décimé et rayé de la carte, donnerait « un
nouveau souffle à la patrie ».

Ce serait facile de décrire les objectifs de Martí comme étant « donquichottesques » lorsqu'il a
préparé sans relâche le soulèvement de 1895. Non seulement proposait-il d'arracher Cuba aux
griffes de l'Espagne coloniale, prêt à mettre à contribution « jusqu'au dernier homme et la dernière
peseta » de l'île et à édifier une république indépendante « avec tous et pour le bien de tous »,
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Fidel en territoire libéré au Vietnam en 1973

mais il voulait aussi arrêter la progression de l'Empire du nord, jeter les bases d'une Amérique
latine libre et unie et contribuer à l'équilibre mondial « encore chancelant ». Le «
donquichottisme » de Marti a été repris par la Révolution de 1959 et plusieurs de ses objectifs
doivent leur réalisation et leur expression à la marque laissée sur l'île, sur le monde et son
équilibre par les Cubains qui peuplent nos cents images.

Des volontaires cubains luttent aux côtés des Angolais dans leur guerre de libération contre
l'Afrique du Sud.

Le caractère internationaliste et la vocation de «
la guerre nécessaire » et de la République qu'elle
laissait entrevoir semblent encore aujourd'hui,
par des voies mystérieuses, former le sang et la
substance de cette « sensibilité nouvelle » que
Nicolás a découverte pour nous en 1960.
Lorsque les sentiments patriotiques et la défense
des valeurs nationales sont renforcés, il n'y a pas
de place pour le chauvinisme ou pour une
vision étroite de nos efforts dans « cette
conception hors du commun du devoir
civique ». Au contraire, l'identification avec «
les pauvres de la terre » se renforce de jour en
jour, pas seulement parmi l'avant-garde mais au
sein des masses. Ce peuple reconnaît sa cause
dans la cause de beaucoup d'autres peuples et la
solidarité prend forme dans cette façon nouvelle
de « pratiquer la cubanité ».

Plusieurs images de l'internationalisme d'un
Cuba révolutionnaire nous interpellent : le Che,
nos combattants en Angola, nos médecins et
enseignants, les enfants de Tchernobyl, Fidel
dans le territoire libéré du Vietnam du Sud, avec

Salvador Allende ou Mandela. Des photographies plus récentes (Fidel à Cartagena de Indias, à La
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Paz, à Montevideo, alors qu'il est reçu par des milliers d'hommes et de femmes qui saluent en lui
la plus haute expression de la dignité latino-américaine) nous présentent l'autre côté de
l'internationalisme pratiqué par les Cubains : la solidarité que la Révolution a reçue tout au long
de son existence et qui est devenue beaucoup plus large et plus efficace depuis l'effondrement du
« socialisme véritable » européen. En 1995, la manifestation populaire à Montevideo répond de
manière symbolique, après plus de trente ans, à la réunion de janvier 1962 à Punta del Este, en
Uruguay, des ministres des Affaires étrangères qui avait expulsé Cuba de l'OÉA.

Il y a des photographies qui touchent à différents aspects de l'œuvre de la Révolution : la santé,
l'éducation, la culture, les sports. D'autres nous rappellent des moments d'une importance
particulière : le 1er mai 1980, par exemple, avec la marche le long du Malecón de plus d'un
million de Cubains devant l'ancienne ambassade des États-Unis, connue sous le nom de Seconde
marche du peuple combattant.

Seconde marche du peuple combattant, le 1er mai 1980

Deux photographies (l'inauguration d'une garderie et la relance des micro-brigades) évoquent le
processus de rectification qui a été initié en 1986. Le pays intensifiait les préparatifs pour se
défendre, seul, face aux menaces de Reagan qui, trois ans plus tôt, avait envahi la Grenade et
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déclaré sa détermination à contenir « l'expansion communiste en Amérique centrale » par le fer et
le feu alors qu'il affûtait sa rhétorique belliciste contre Cuba et le Nicaragua. Dans cette
conjoncture, Fidel dénonce un ennemi intérieur qui essentiellement est aussi dangereux que
l'ennemi extérieur. La société cubaine réalise qu'en son sein, dans sa structure officielle et son
tissu social, existent des « mécanismes diaboliques », des « erreurs et des tendances négatives »
qui, en fait, peuvent endommager irrémédiablement les fondements mêmes de la Révolution : « il
ne s'agit pas ici d'une campagne ; c'est une grande bataille, un grand processus, une grande lutte
ininterrompue », une « contre-offensive stratégique » qui fait appel à la « richesse morale » et à «
l'esprit critique » du peuple pour faire face aux distorsions, à la corruption, à l'irrationalisme qui
existent dans « la logique » des technocrates, « la tendance créole vers le chaos, l'anarchie et le
manque de respect de la loi », la démoralisation, le « copismo » [ attitude visant à copier les
modèles des autres - note de la rédaction], l'attitude d'éviter la controverse et ce « genre de
mysticisme, de rêve [...] à l'effet que les mécanismes allaient résoudre tous les problèmes ».

À gauche : Fidel ouvre une garderie ; à droite, les micro-brigades sont relancées.

Avec ce processus, avec la volonté de rectifier et l'autocritique sans détour et courageuse qui
l'accompagne, la Révolution cubaine démontre une nouvelle fois ses réserves morales, son esprit
antibureaucratique, sa capacité d'autorenouvellement intelligent et de combattre et surmonter les
formes de l'impossible qui pourrait surgir (et ressurgir) en son sein. En fait, lorsque nous
exorcisons à partir de positions révolutionnaires les démons « créoles » et ceux qui se sont
développés dans d'autres expériences socialistes, nous n'œuvrons pas seulement pour Cuba «
mais pour la cause du socialisme en général ».

« C'est un long combat qui je crois ne concerne pas uniquement notre Révolution. Il a été
prouvé que ce problème a surgi à d'autres endroits. C'est prouvé. Ici des privilèges, ailleurs
quelque chose d'autre, ici et là la démoralisation, et on en arrive à un point où les masses,
confuses, démoralisées, deviennent les victimes de quiconque leur raconte des contes de
fées, démagogue, pseudo-révolutionnaire ou pseudo-démocrate.[10]
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Deux de ces centaines d'images ont été prises lors
d'une cérémonie à Camagüey : la célébration
en 1989 du 26 juillet. Il y avait une bruine qui ne
s'arrêtait pas (on voit des gouttes sur l'uniforme
de Fidel et quelques parapluies dépassent de la
foule silencieuse, debout en rangs, écoutant
attentivement le discours), et en arrière-plan, une
fois encore, sur un panneau, un portrait de Marti,
et une citation sur «notre moralité et notre
honneur ». Ce n'est pas simplement une
cérémonie de plus : elle a été tenue à un moment
décisif dans l'histoire du siècle. Bush venait
d'effectuer une tournée triomphale en visitant la
Pologne et la Hongrie où les forces de la
restauration capitaliste jouissaient déjà d'un poids
décisif ; en URSS les soi-disant réformateurs
consolidaient leurs positions tandis que les
contradictions nationales et interethniques
s'aiguisaient en même temps que d'autres tensions
internes ; l'Empire et la réaction organisaient les funérailles du socialisme, au milieu d'une chorale
assourdissante à laquelle s'étaient joints les opportunistes et les repentis.

En ce jour de pluie, devant une foule silencieuse qui devenait de plus en plus consciente des défis
sans précédent qui attendent Cuba, Fidel a évoqué les « missiles moraux » qui ont été installés
parmi nous durant la Crise d'octobre et qui n'ont pas quitté l'île :

« Nous devons mettre en garde l'impérialisme de ne pas avoir tant d'illusions à propos de
notre Révolution et contre l'idée que notre Révolution ne serait pas en mesure de résister si
une débâcle se produisait dans la communauté socialiste ... »

Célébration du 26 juillet 1989, la Journée de la rébellion, à Camagüey

Même s'il arrivait que l'URSS se désintègre, « si demain ou un autre jour nous nous réveillons
[...] avec la nouvelle que l'URSS s'est désintégrée [...], même dans ces circonstances, Cuba et la
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Révolution cubaine continueront de combattre et continueront de résister ! » De plus, « lorsqu'il
est question de la défense, nous avons appris depuis longtemps à compter uniquement sur nos
propres forces [...] Même les pires situations ne nous effraient pas, ni la pire prémisse ou la pire
hypothèse ! » [11]

Fidel avec de jeunes étudiants qui étudient Lénine

À partir de 1989, la Révolution cubaine se heurte à nouveau à l'impossible. Trois ou quatre mois
après la cérémonie immortalisée par la photo, voilà qu'on célèbre la chute du mur de Berlin.
Certains se mettent à théoriser sur un « effet domino » par lequel tous les pays socialistes se
mettraient à tomber un après l'autre. Les évènements en Europe de l'Est semblent confirmer ces
prophéties : l'avènement annoncé avec fanfare d'un monde unipolaire et d'un quatrième Reich
beaucoup plus puissant et totalitaire que celui dont rêvait Hitler ; le capitalisme et le marché sont
portés aux nues d'un bout à l'autre de la planète comme étant le système conçu par la providence
pour sauver l'humanité ; toute objection au capitalisme, aussi timide soit-elle, est immédiatement
disqualifiée comme étant un moment de folie déplorable, une spéculation absurde, malsaine et
contre nature, une illusion donquichottesque fiévreuse. À certains endroits, les statues de Marx et
Lénine sont remplacées par celles de Scrooge McDuck, l'oncle millionnaire de Donald Duck. Des
partis communistes changent de nom, disparaissent ou se fractionnent tandis que d'autres
éléments de la gauche ne savent plus à quel saint se vouer et sombrent dans la confusion la plus
totale, alors que d'autres s'écroulent, comme le mur lui-même, et tentent d'enterrer leur passé
rouge » par l'autoflagellation et l'autocritique et se bousculent pour saluer les vainqueurs et leur
veau d'or.

En décembre 1989, les Yankees envahissent le Panama, bombardent le pays et enterrent les gens
tués avec des bulldozers. En février 1990, le Front sandiniste perd ses élections sous la pression
des États-Unis et de « contras » armés jusqu'aux dents, instrument ignominieux du chantage
impérial. En janvier 1991 a lieu la première mondiale télévisée (diffusée sur une plus vaste échelle
que la Soirée des Oscars) du spectacle de guerre, la Guerre du Golfe, où la Rome étasunienne
affiche son impunité et les technologies modernes de sa puissance destructrice. En février, suite à
un débat sur une loi d'exportation, le Sénat des États-Unis approuve l'amendement Mack, prélude
à la « loi Torricelli ». Aussi, en septembre de la même année, on annonce l'effondrement officiel
de l'Union soviétique. À Cuba, le peuple et ses dirigeants ainsi que le Parti qui défend sans
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broncher son nom et ses idéaux réitèrent le Non ! de Maceo et commencent leur longue et pénible
lutte d'endurance.

À la défense de Cuba révolutionnaire, en 1990

Il y a des photographies, bien qu'en nombre insuffisant, qui traitent des exploits tranquilles des
Cubains dans la vie quotidienne extrêmement difficile de la Période spéciale. Un jour, il faudra un
ouvrage rempli de photographies consacrées uniquement à ces années au cours desquelles le
peuple a lutté avec toute son énergie, son imagination, sa force et sa créativité pour exprimer le
Non ! qui était requis par un impossible aussi colossal. Bien sûr, on trouvera dans ce recueil de
photographies, pour la même raison qu’elle figure dans cet ouvrage, Fidel avec son peuple le 5
août 1994, aux premières lignes, au moment où des éléments lumpen (non patriotiques par
définition) font cadeau à l'empire d'un soi-disant « conflit interne ». Cet ouvrage devra aussi
comprendre une prise de la foule rassemblée un an plus tard, en 1995, devant le Castillo de La
Punta : à ce moment-là, des centaines de milliers de résident de La Havane remplissent l'esplanade
du Malecon, Prado, San Lazaro, pour déclarer que le 5 août est et sera toujours le jour de la
Révolution, une de ces dates non réclamées que nous avons décidé de nous approprier et de faire
briller. [12]

Un jour, cette affiche, sans vie et vide comme les cérémonies organisées par Batista pour le
Centenaire de Marti, s'est aussi animée de signification et s'est mise à briller. Un simple portrait
accroché dans le bureau du chef de la prison comme un geste stérile, formel et offensant, prend
une signification inattendue dans la première photographie du livre. Une autre photographie, prise
le 11 avril 1995, cent ans après l'arrivée de Marti, représente l'hommage personnel de Fidel dans
l'environnement escarpé et rocheux de La Playita de Cajobabo. La pensée de Marti et l'homme
lui-même sont présents dans la première déclaration de la Havane en septembre 1960, et dans la
deuxième de février 1962, ainsi qu'à la Moncada et dans « L'Histoire m'acquittera », et dans
chaque digne Cubain du 26 juillet 1989, et dans les « masses mestizos, industrieuses et inspirantes
du pays », cette « masse intelligente et créatrice de blancs et de noirs » [13] qui continuent de
surmonter les épreuves et les obstacles des dernières années.
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Fidel aux premières lignes avec le peuple cubain, le 5 août 1994

La relation de Fidel avec l'Histoire (qu'on voit si bien dans les photos de Playitas et d'autres de
l'ouvrage) n'est pas celle, froide et cérébrale, d'un académicien, bien qu'elle soit fondée sur une
mine d'informations qui vont souvent dans les moindres détails. Elle n'est pas non plus celle du
politicien traditionnel qui se réfère au passé pour appuyer son programme actuel sur d'illustres
antécédents, ni un simple exercice rhétorique. Fidel traite de l'histoire pour la comprendre
intellectuellement, en analyser les tours et les détours, ses évènements et ses personnalités, et en
extraire les leçons essentielles. Mais il vit cette histoire avec « l'âme d'un guérilléro » et y cherche
de la matière pour planifier ce Cuba qui est « possible », ce Cuba qui recevra la reconnaissance
unanime uniquement de la « postérité ». De la prison Isla de Pinos, dans une lettre du 3
mars 1954, il parle de l'influence qu'a exercée le livre « Chroniques de la guerre » de Miro
Argenter sur ceux qui ont pris d'assaut la Moncada. « C'était pour nous une véritable bible »,
dit-il.

« À maintes reprises, dira Fidel, il nous a accompagnés dans nos réflexions sur la marche
immortelle de l'Armée d'invasion, faisant revivre chaque bataille avec émotion et essayant
d'en extraire autant de détails tactiques et stratégiques que possible. Et même lorsque les
temps ont changé, et avec eux l'art du combat, tous ces gestes partent d'un sentiment
immuable, le seul qui rende possible l'impossible et force la postérité à croire de façon
unanime ce que plusieurs contemporains considéraient impossible à croire. Les pages de «
Chroniques de la guerre » regorgent de ce sentiment, et si quelqu'un peut lire ces pages
sans sentir son sang bouillir, sans partager cette foi, sans que son âme ne brûle d'un désir
d'émulation et que son visage ne devienne rouge de colère devant l'affront, alors cette
personne n'est pas née avec l'âme d'un guerillero. » [14]
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Fidel Castro à la plage de Playitas en 1995

Des années plus tard, alors que « ce que plusieurs contemporains considéraient impossible à
croire » s'est déjà produit, que la Révolution a triomphé et a été consolidée, Fidel reprend une des
idées centrales de cette lettre. Cintio Vitier nous le rappelle lorsqu'il évoque « cette confiance
nourrie d'analyse, contagieuse, qui irradie et attire par le magnétisme moral de son héroïsme »,
qui donne naissance au miracle renouvelé de l'unité et fait en sorte que « tout ce qui semblait
impossible, comme Fidel l'a dit lui-même le 26 juillet 1971, devient possible ». [15]

Foi et analyse, histoire et avenir : l'insistance de Fidel à ne pas perdre le fil, la continuité, le
dialogue avec les fondateurs de la nation, oui, un regard vers le passé, certes, mais une orientation
de tous les instants vers l'avenir. Le Cuba imaginé, qui est anticipé ou esquissé, entre les revers et
les succès, qui est perçu avec plus ou moins de clarté mais n'en est pas moins toujours là, dans le
flux et le reflux, comme dans la potens de Lezama. Les poètes en général captent / le passé /
vague et nostalgique / ou le présent immédiat avec ses feux et ses réverbérations subtils , nous
rappelle le poète Miguel Barnet dans son poème « Fidel ». Combien c'est difficile cependant de
capter l'avenir / et de lui trouver une place à jamais / dans la vie des poètes / de tous les
humains. [16]

L'histoire et son influence sur ce qui est créé, les réverbérations du présent, le façonnement
laborieux de l'avenir : autant de références qui dans une révolution sont juxtaposées et, contre
toute attente, s'entremêlent, se nourrissent l'une l'autre et engendrent la légende qui crée un autre
espace et une autre temporalité. Voici des photographies qui nous font découvrir la
transfiguration de la réalité en mythologie. Ces photographies sont miraculeuses parce qu'elles
captent un moment clé de ce parcours indéfinissable : l'environnement et les personnages y
prennent un relief qui n'est plus conforme à l'objectivité historique mais à un moment autre, où
les contours sont troubles et la scène se déroule au-delà des dates et des calendriers et commence
à entrer dans un temps mythique. Nous voyons le visage du Che, avec son béret et ses cheveux
longs, qui regarde dans le vide, ou peut-être vers l'avenir, un cliché de Korda capté pendant un
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évènement en 1960, qui occupe une place d'honneur parmi les images essentielles du 20e siècle,
se joignant à celles sur lesquelles devront se pencher les érudits du nouveau millénaire pour
comprendre même un peu ce siècle ébranlé. C'est une des contributions qu'ont faites les
photographes cubains à l'héritage symbolique universel, à la mémoire de tous ceux et celles qui,
d'une façon ou d'une autre, se sont agrippés à l'idée de l'émancipation.

La silhouette de Celia Sanchez, accentuée par un
rayon de lumière, et coupée de façon à ce qu'elle
apparaisse en surimpression d'une autre photo en
arrière-plan, une photo du Che, une image
portant le sceau de la mort, appartient à cette
catégorie où fusionnent saga et histoire. L'héroïne
qui vit et travaille parmi nous, la légende vivante,
est surimposée à celle du héros légendaire
assassiné en Bolivie quelques mois avant
qu'Osvaldo Salas ne crée ce double hommage
avec ses lentilles. Cela faisait longtemps que Celia
Sanchez était devenue « Celia » pour le peuple ; «
Celia », simplement. Elle était déjà mythe et
réalité, mythe et création palpable, et le peuple la
voyait comme l'ange gardien de Cuba, de Fidel,
de la Révolution. Athées et croyants priaient pour
elle, chacun à sa façon, et la sentaient très proche
de leurs problèmes, grands et petits, comme une grande sœur, ou une amie irremplaçable qui
soigne et nourrit les malades et les enfants. Ce cliché de Celia par Salas dit tout cela et plus
encore, sans que les mots soient nécessaires et mieux que les mots pourraient le faire.

Camilo Cienfuegos, simplement « Camilo »,
comme « Celia » était un autre des mythes qui se
sont immédiatement enracinés dans la
conscience populaire. Le 28 octobre 1959,
seulement dix mois après le triomphe
révolutionnaire, il a soudainement disparu en
mer, et nous a laissé un vide, une cicatrice. Il est
là, dans certaines des photographies les plus
légendaires : en mai 1957 dans la Sierra avec
Fidel, Raúl, Celia, Almeida ; puis le 8
janvier 1959, la seule année où il a été connu et
aimé par tous les Cubains, lors de l'arrivée de
Fidel à La Havane ; le même 8 janvier, quelques
heures plus tard, présidant la cérémonie à
Columbia [ l'ancien camp Columbia, un
complexe militaire établi d'abord en tant que
base américaine en 1899 - note de la rédaction
] durant laquelle plusieurs pigeons ont survolé le
podium et dont un s'est perché sur l'épaule de
Fidel, qui en tant qu'athée a vu cela comme un
symbole et les croyants comme un signe de Dieu
ou des dieux ; et le 10 mars, détruisant les murs
militaires de Colombia, et en septembre, avec

Raúl et Hart lors de la remise de l'installation militaire convertie en école au ministère de
l'Éducation ; à la tête de la cavalerie le 26 juillet, faisant un commentaire drôle, entre les cavaliers
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et les drapeaux, à l'homme barbu chevauchant à sa droite. Avec ce commentaire et les sourires de
Camilo et de « l'homme barbu » , nous détectons dans l'œuvre épique la présence de la
plaisanterie, de l'humour, le sourire cubain, le sourire du milicien lors de son mariage, du coupeur
de cannes noires (plus noires encore parce qu'il coupait la canne brûlée), qui devient tout à coup
ce rire chaleureux, sans retenue et purificateur qui nous a si bien servi contre l'impossible.

Camilo, Celia, Che, Roa, Haydée, Fidel, Raúl et
les personnages innombrables, inconnus et
vibrants qui habitent ce livre : l'histoire, le
mythe, les jours chargés et intenses, joyeux et
tristes, les sorts décapités, les dangers, les
principes et le rire cubain, le dialogue dans la
Plaza des deux diapasons, un donquichottisme
tenace qui continue et ne faiblit pas et donne un
nouveau souffle à la patrie et aux « autres
terres ». Le sentiment immuable qui rend
possible l'impossible, la foi nourrie par une
analyse qui ne prend pas de repos, et se
propage, rayonne, attire par le magnétisme
moral de l'héroïsme, et sauve la situation qui
semblait perdue. L'avenir attrapé et installé à
jamais dans la vie de tous les humains, et les
nombreuses dates vides que nous allons faire
briller. Dans une centaine d'images, nous
voyageons à travers une révolution qui a
démenti tous les manuels, les schémas dessinés
d'avance et les dogmes, qui a fait mentir les
plattistes, les théoriciens des « conditions

objectives et subjectives », les prophètes de malheur, les neveux de Scrooge McDuck, ceux qui
ont accusé Marti d'être « fou » et « utopique », ceux chez qui « l'habitude de la servilité » est
tellement enracinée que cela les conduit à « présumer que l'impuissance qu'ils reconnaissent en

41



eux-mêmes existe chez nous ». [17]

Pedro Álvarez Tabio doit être félicité pour son travail de recherche et de sélection, pour nous
offrir un panorama visuel aussi percutant de notre grande histoire et en même temps (peut-on
faire autrement ?) de notre histoire personnelle, qui ont été et sont une et même chose. Dans ce
livre, les Cubains de tous les âges retrouveront ce qui est le plus pur et le plus digne de
nous-mêmes. Pour beaucoup, des souvenirs de moments forts du passé seront enclenchés, et les
plus jeunes pourront partager les souvenirs des autres et se les approprier. Ils sentiront « leur sang
bouillir, pleins de foi en l'humanité » s'ils examinent ces images « avec l'âme d'un guerillero », et
regardent ces cent images comme les combattants du 26 juillet lisent les Chroniques de Miró
Argenter. Merci aussi bien sûr aux artistes comme Korda, Corrales et Salas, qui ont
admirablement combiné leurs talents et leur vocation pour les témoignages pour produire les
meilleures œuvres rassemblées ici, et à tous les photographes cubains qui ont préservé ces
fragments vigoureux de la vie, réalité et légende. Grâce à eux, nous pouvons regarder ce recueil
de photographies à partir du présent et admirer sans se lasser la dimension épique de la lutte
cubaine contre l'impossible, la stature de nos héros, et de tant d'hommes et de femmes, de trois ou
quatre générations, qui ensemble ont porté plus haut la résistance de l'île, son intégrité morale, sa
ténacité et sa capacité à répéter le Non de Maceo, de Marti, de Fidel.

La Havane, juillet 1996
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