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Célébration du 90e anniversaire de Fidel Castro

- Isaac Saney, porte-parole, Réseau canadien pour Cuba -

« Il y a des hommes qui luttent un jour et qui sont bons. Il y en a d'autres qui luttent un an et qui
sont meilleurs. Il y en a qui luttent pendant des années et qui sont excellents. Et il y a ceux qui

luttent toute une vie : ceux-là sont indispensables. »
- Bertolt Brecht

« Fidel ! Fidel ! Que tiene Fidel que los americanos no pueden con él ! »
(Fidel ! Fidel ! Pourquoi donc les Américains ne peuvent-ils rien contre lui !)

- Chant révolutionnaire cubain

1



Fidel Castro mène l'armée rebelle victorieuse aux acclamations des résidents de La
Havane le 8 janvier 1959.

Calendrier des événements

Le 13 août, Fidel Castro, le leader historique de
la Révolution cubaine, aura 90 ans. Les forces
progressistes, antiguerre et éprises de justice
sociale du monde entier célébreront la vie et
l'œuvre d'un des leaders les plus influents et les
plus importants du monde. Il sera surtout
important, et nécessaire, de mettre en valeur la
vie et l'époque d'un homme qui a survécu sans
fléchir un instant à plus de 600 attentats
orchestrés par l'impérialisme américain.

La vie et l'œuvre de Fidel occupent une grande
place dans l'histoire et le développement du
monde. Fidel est issu de la vague de luttes

anticoloniales, pour la libération nationale et l'émancipation sociale qui a déferlé sur l'Afrique,
l'Asie, l'Amérique latine et les Caraïbes durant la deuxième moitié du XXe siècle. Fidel s'inscrit
dans la tradition, la théorie et la pratique révolutionnaires et anti-impérialistes cubaines et
internationales du chef Taïno Hatuey, Toussaint Louverture, Simon Bolivar, José Marti, Karl Marx,
Vladimir Lénine, Mao Zédong et Ho Chi Minh, pour ne nommer que ceux-là.

Fidel ne transcende pas Cuba et l'histoire, comme certains le croient, il est organiquement et
intrinsèquement lié aux aspirations profondes du peuple cubain et aux grandes revendications de
l'époque. Fidel appartient au monde. Il n'est pas au-dessus ou à côté de la vie. En chair et en os,
dans le cerveau et la moelle, il personnifie les meilleures traditions de l'humanité.
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Sa vie incarne la lutte des exploités et des opprimés et illustre, comme le dit si bien le prisonnier
politique américain Mumia Abu Jamal, « leur pouvoir historique de transformer nos plates
réalités ».

La signification de Fidel s'étend au-delà des frontières géographiques de Cuba. La Révolution
cubaine a dès le début fait une contribution inestimable à la lutte mondiale pour la justice, le
développement social et la dignité humaine. Sous la direction de Fidel, Cuba a créé un patrimoine
sans pareil d'internationalisme et d'humanitarisme suivant les paroles immortelles de José Marti : «
La patrie est l'humanité. L'humanité est la patrie. » En Afrique australe, par exemple, plus de 2000
Cubains ont donné leur vie pour vaincre le régime raciste de l'Apartheid. Mandela ne l'a jamais
oublié. Lorsqu'il fut libéré de prison, Cuba fut un des premiers pays à l'extérieur de l'Afrique et le
premier en Amérique latine qu'il a voulu visiter.

En 1991, Nelson Mandela s'est rendu à Cuba pour remercier Fidel et le peuple cubain pour
leur aide pour vaincre l'apartheid.

Aujourd'hui l'engagement de Fidel envers l'humanité trouve son expression dans la présence de
dizaines de milliers de professionnels de la santé et d'éducateurs cubains qui sont au service du
monde. Ils sont dans les tranchées de la lutte contre la maladie et l'analphabétisme, qu'il s'agisse de
l'épidémie de l'Ébola en Afrique de l'Ouest ou des menaces à la santé publique surgies en Afrique
australe. C'est sans compter la formation à Cuba de professionnels de la santé provenant d'Asie,
d'Afrique, d'Amérique latine et des Caraïbes et même d'Amérique du Nord, notamment ceux issus
des nombreuses communautés afro-américaines des plus grandes villes des États-Unis.

Fidel n'avait que 26 ans le 26 juillet 1953 lorsqu'il a pris d'assaut avec avec un groupe de courageux
jeunes hommes et jeunes femmes les casernes de Moncada à Santiago de Cuba et de Carlos
Manuel de Cespedes à Bayamo. Malgré qu'il n'ait pas réussi, cet assaut fut néanmoins un vaillant
effort pour renverser le dictateur Fulgencio Batista qui était soutenu par les États-Unis. Moncada
fut un catalyseur de la lutte révolutionnaire pour soustraire Cuba à la tutelle américaine et
conquérir l'indépendance véritable. Fidel a personnifié l'engagement inébranlable envers la justice,
la dignité et l'indépendance qui caractérise Cuba depuis le triomphe de la Révolution le 1er
janvier 1959 et qui est aujourd'hui au cœur de la résistance de Cuba au blocus économique,
commercial et financier injuste et génocidaire imposé par Washington.

Les mots ne peuvent exprimer la signification de Fidel. En tenant haut levés les drapeaux du
socialisme, de la justice, de la paix, de l'internationalisme et de la dignité humaine, la Révolution
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cubaine sous la direction de Fidel a démontré qu'un monde meilleur est possible. Le 16
octobre 1953, lors de son procès suivant l'assaut de Moncada, Fidel exposa sa vision de
l'indépendance nationale et de la justice sociale : « Condamnez-moi, ça n'a pas d'importance.
L'histoire m'acquittera. » Depuis ces paroles prophétiques, avec tout ce qui s'est produit et les
immenses défis et dangers du monde actuel, non seulement l'histoire a-t-elle acquitté Fidel, elle a
fait ressortir la signification de sa vie et de son legs.

¡Viva Fidel ! ¡ Fidel 90 y más ! !

Fidel avec le président du Venezuela d'alors Hugo Chavez (gauche) et le président de
la Bolivie Evo Morales en 2005.

- Préface d'Abel Prieto -

La photographie de Fidel, Raúl Castro et Che Guevara qui figure sur la couverture de Cien
Imagenes de la Revolucion Cubana
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Sous le signe de Marti, Fidel Castro au vivac de
Santiago de Cuba, 1953

Cet ouvrage s'ouvre sur une photographie d'une forte intensité : le 1er août 1953, un jeune Fidel
Castro au vivac, la prison de Santiago de Cuba et derrière lui sur le mur, par une coïncidence
inexpliquée que ses geôliers n'ont pu éviter, se trouve un portrait de Marti. La dernière
photographie, du 1er mai 1996, s'étend en un flash lumineux sur la foule rassemblée à la Place de
la Révolution de La Havane, comme si l'énergie contenue de la première image jaillissait et se
révélait sur cet espace public.

L'ensemble de ces photographies couvrent quatre
décennies de l'histoire de Cuba au cours
desquelles celle-ci semble se densifier et avancer
bien plus rapidement avec des symboles et des
légendes qui en marquent chaque instant : quatre
décennies où les Cubains se sont donnés corps et
âme, sans aucune mesquinerie, à cette aventure
de transformation, de combat et de création, où
le parcours personnel de chacun s'est intégré à ce
voyage collectif et tous et chacun ont fait face à
l'impossible sans crainte et, encore et toujours,
ont conquis leurs nombreux démons et investi
dans cette vie dure, grisante et complète, dans
cette vie unique, le meilleur d'eux-mêmes.

En janvier 1960, Nicolás Guillén confiait être
sidéré par la qualité étonnante que le temps a
donnée à cette première année de la révolution
victorieuse : 1959 est passé « aussi vite que
l'éclair », mais était composé de jours «
annonciateurs » et « denses ». En seulement
douze mois, quelque chose d'essentiel a changé
dans l'air, sur la terre de l'île, en particulier son
peuple : « Nous assistons à la naissance d'une
nouvelle sensibilité, enracinée dans une
conception rare de devoir civique, nous dit le poète, et c'est une sensibilité qui se manifeste par une
autre manière de pratiquer l'identité cubaine, de comprendre le patriotisme, de faire preuve
d'honnêteté privée et publique. »

Les gens que nous découvrons dans ces photographies, dans les tranchées, aux moissons, au travail
volontaire, dans les marches et les rassemblements, apportent avec eux (et c'est un privilège secret
que les photographes parviennent à capturer) une conscience très précise et bien définie de
l'importance de leurs actes, de la cohérence plus grande que chaque personne, ses idéaux et son
travail assument lorsqu'on entreprend une véritable révolution. Ils ont changé le destin d'une île qui
semblait vouée à l'avilissement et à la désintégration, en même temps qu'ils comprennent qu'il
s'agit d'une guerre importante, d'un duel avec l'impossible qui dépasse les frontières de l'île. «
Chaque homme , souligne Nicolás, chaque femme et même chaque enfant sait ce qu'il a dans ses
mains et n'est pas disposé à se le laisser arracher. » [1]
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Une curieuse synthèse entre engagement politique et d'autres aspects de l'humanité est externalisée
dans les nombreuses photographies que contient notre livre : les protagonistes de ces images se
montrent dans leurs multiples dimensions, dans leur intégralité. Vous avez (pour l'expliquer mieux
et avec plus d'éloquence) la milicienne en uniforme, portant son fils avec la plus grande tendresse
que l'on puisse imaginer et le mariage du milicien, souriant aux plaisanteries de ses compañeros,
aux risques et aux difficultés qui l'attendent dans un camp et à l'Histoire avec un H majuscule ainsi
qu'a son histoire personnelle (ou sont-elles les mêmes ?) lorsqu'il passe au bras de son épouse sous
une haie de canons.
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Le Cubain des années 1960 devient meilleur et plus complet et est rempli de bonheur devant sa
condition. Sur ces photographies, on le voit se développer, pas seulement sur le plan politique ; on
le voit atteindre une dimension digne et humaine, qu'il n'avait pas connue auparavant. Nous voyons
l'étincelle dans ses yeux (cette étincelle d'émotion, d'espièglerie, de perspicacité rapide) devenir
plus claire, plus pure et plus noble. Nous ne trouverons pas de héros figés, de papier mâché dans
nos centaines de photos : à chaque étape, nous sommes frappés par leur authenticité, leur force, le
frémissement qui vient de l'intérieur et monte à la surface, du plus profond à l'action.

La Première déclaration de La Havane, discours de Fidel Castro, Place de la Révolution,
2 septembre 1960

Dans cet ouvrage, le développement du Cubain se présente à nous de deux façons : dans les
expressions, les gestes, le comportement des personnages anonymes capturés par l'appareil photo et
les innombrables actes qui donnent du poids et un sens à un nouvel espace symbolique né en 1959 :
ce qui était la Place civique à l'époque coloniale de farce, de criminalité et de négation de l'esprit
public est rebaptisée Place de la Révolution José Marti et devient un lieu exceptionnel d'échanges
entre les masses populaires et leurs dirigeants. Le Che nous a laissé une description de cette «
méthode presque intuitive » de communication :

« Le maître de celle-ci est Fidel, dont le mode particulier d'intégration avec le peuple peut
être apprécié en le voyant en action. Dans les grands rassemblements publics, vous pouvez
observer quelque chose comme le dialogue de deux diapasons dont les vibrations en
induisent d'autres, nouvelles, dans l'autre. Fidel et la masse populaire commencent à vibrer
dans un dialogue d'intensité croissante jusqu'à ce qu'il atteigne un point culminant dans une
fin abrupte couronnée de nos cris de guerre et de nos cris de victoire. » [2]

La photographie de Korda intitulée El Quijote de la farola [Don Quichotte du lampadaire] capture
une scène du 26 juillet 1959 et nous dit quelque chose de plus. Environ deux mois plus tôt, à La
Plata, dans la Sierra Maestra, Fidel et le Conseil des ministres avaient signé la Loi sur la réforme
agraire, et ce jour-là se tenait le premier rassemblement de masse pour commémorer l'assaut de la
Moncada, et La Havane et la Place de la Révolution étaient remplies de campesinos venus de toute
l'île. Comme dans la meilleure de nos cent photographies, le Don Quichotte au chapeau de paille
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qui règne sur la foule, avec sa silhouette longiligne et dégingandée, un cigare fumé à moitié et
l'expression de celui qui vit en harmonie avec lui-même et avec son destin, nous attire vers les
circonstances spécifiques (le rassemblement des paysans, la réforme agraire) et en même temps,
évoque une métaphore qui va au-delà de la situation et des personnages photographiés.

Avec ce campesino donquichottesque perché
pour l'éternité au sommet d'un lampadaire, le
noble des utopies, le chevalier sur une rosse
efflanquée et affreuse qui attaque l'injustice et
l'impossible dans une lutte inégale avec les armes
de ses ancêtres et une armure en carton, entre
dans le livre et doit défaire les intrigues des
nombreux prêtres, barbiers et bacheliers qui
veulent le lier (nous lier) au conformisme, à la
philosophie de la soumission, à la sagesse
médiocre des benêts et des esprits bornés.

Il y a beaucoup de donquichottisme non
conformiste et combatif dans le Cuba qui défend
ses droits contre toute attente. La Presse
nationale, fondée en 1960, a été inaugurée avec
la publication de 400 000 exemplaires de
L'Ingénieux Noble Don Quichotte de la Manche ,
en quatre volumes, qui ont été vendus (vingt-cinq
cents) dans les kiosques à journaux. De cette
façon, les gens qui ont réussi à surmonter un
autre impossible, l'analphabétisme, pouvaient lire
l'immortel roman de Cervantes, et le dernier

chevalier errant est devenu une présence familière parmi nous. Rarement, une grande œuvre
littéraire a reçu un accueil aussi riche, prolifique et massif. « Une fois de plus, je sens les côtes de
Rossinante sous mes talons, je reprends la route avec mon bouclier au bras », a annoncé le Che à
ses parents avant de partir pour le Congo.[3]

Fidel signe, le 17 mai 1959, dans la Sierra Maestra, la Loi de la réforme agraire.

Si pour le bœuf docile qui tous les matins accepte paisiblement le joug et l'avoine délicieuse
abondante, si pour le gros bon sens de la bourgeoisie être un « Don Quichotte » est considéré
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comme la pire des insultes, la révolution assume ce symbole naturellement, dans son sens le plus
noble et le plus créatif. Dans la force du Non qui revient sans cesse dans la tradition éthique
cubaine, dans le Non qui refuse de renoncer face aux circonstances les plus difficiles et rejette
l'impossible à sa simple mention, il y a un donquichottisme obstiné et fertile présent. En retraçant
la tradition éthique cubaine, Cintio Vitier interprète la Protestation de Baraguá à la lumière du Non
qui brille dans le meilleur de l'identité cubaine. Lorsqu'en 1878, les possibilités de poursuivre la
lutte pour l'indépendance semblaient avoir été épuisées,

« l' 'impossible' a surgi devant Cuba et a
provoqué une possibilité plus profonde et
plus créative : le Non d'Antonio Maceo, la
négation de la négation, aux Manguiers de
Baraguá. Son refus d'accepter les faits
objectifs qui semblaient fermer
définitivement la porte à la révolution lui a
permis de donner un nouveau souffle à la
patrie. Tous les exploits militaires
légendaires de Maceo sont bien pâles face à
la majesté morale pure de la Protestation de
Baraguá, une image cimentée dans la fierté
et l'espoir du peuple, une fondation
nouvelle de Cuba par un acte de foi
révolutionnaire. » [4]

« Pour notre peuple, rien n'est impossible », a dit
Fidel, devant le palais présidentiel, le 20
janvier 1961, en saluant les miliciens à leur retour
à la vie civile après une mobilisation massive. Le même jour, à Santiago de Cuba, lors d'un
rassemblement similaire, Raúl a déclaré : « Nous avons détruit le mythe que sans les Américains,
nous mourrions de faim. » [5] Tandis que ces événements sont célébrés à La Havane et à Santiago,
les derniers diplomates américains repartent chez eux après la rupture des relations diplomatiques,
leur retrait venant confirmer qu'en effet rien n'est impossible, que les mythes maléfiques ont été
fracassés : le fatalisme géographique, les lois de la gravitation annexionniste, les « sorts
infernaux ».

Avec Moncada, selon José Lezama Lima, ces « sorts » qui immobilisaient les Cubains ont
commencé à se dissiper. La révolution a conféré le potens (« ce qui est infiniment possible ») qui
est la potentialité illimitée de l'homme, sa capacité d'une création poétique et historique d'une
ampleur encore inexplorée :

« Maintenant que le possible, que le potens a été acquis par le Cubain [...]. La révolution
cubaine signifie que tous les sorts négatifs ont été détruits. L'anneau qui est tombé dans
l'étang, comme dans les mythologies anciennes, a été retrouvé. » [6]

Un des sorts qu'il fallait détruire, le sort le plus diabolique et paralysant de l'impossible, a été
résumé dans la phrase souvent répétée sous la république néocoloniale : « Les Américains ne vont
pas permettre cela ». C'est le syndrome de l'Amendement Platt, l'épée de Damoclès de
l'intervention, qui a survécu à l'amendement constitutionnel odieux et est devenu une partie
essentielle d'une culture dépendante et imbécile. La philosophie plattiste de « ils-ne-vont-pas-
le-permettre » avait été sérieusement ébranlée par la réforme agraire, la nationalisation des sociétés
yankee et les autres mesures révolutionnaires, mais elle a été défaite définitivement lors des
journées de Girón, qui apparaissent ici avec la puissance et la chronologie rapide d'une série de
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photographies : le 15 avril, les bombardements et le sang abondant du combattant de la milice
Eduardo García Delgado [7], le 16, l'événement à l'angle de la 23e et de la 12e, aux funérailles de
ceux qui sont tombés quelques heures avant et les mitrailleuses et les fusils pris pour défendre
maintenant le socialisme et, le 17 avril, Fidel sur le champ de bataille à la Playa Girón.
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Voici comment l'Empire a goûté à la défaite dans son arrière-cour, l'Amérique latine a été un peu
plus libre et un mot maudit comme le socialisme (quelque chose que jamais, au grand jamais, en
aucune circonstance, les « Américains » n'auraient permis) s'est implanté profondément dans la
conscience du peuple avec la notion d'indépendance (« acceptable » seulement, bien sûr, dans des
manifestations de façade), et personne sur l'île n'a plus jamais regardé vers le Nord pour se
demander jusqu'où nous pouvions aller ou ce que « les Américains » penseraient de nous.

Bien sûr, la philosophie qu'ils-ne-vont-pas-permettre-cela... tire son origine et a été maintenue par
l'appétit impérial pour l'île, né à l'époque de Thomas Jefferson et demeuré inchangé jusqu'à
Torricelli et Helms. La représentation géopolitique qui imagine Cuba comme une sorte d' « île
fruitière » déterminée par le sort ou le destin ou quelque chose du genre pour servir de nourriture
pour « le géant des sept lieues » a été un des piliers de l'impossible, et les Cubains ont pu observer
l'ombre d'un voisinage aussi dangereux dès leurs premières aspirations à l'indépendance. Le 1er
janvier 1959, l'« île-fruitière » a radicalement renoncé à sa condition ; elle est devenue « le fruit
défendu », empoisonné, et dès ce jour-là, avec un gouvernement Eisenhower qui a accueilli les
assassins et les tortionnaires qui fuyaient la justice populaire, une politique d'hostilité a été mise en
place qui a eu recours au répertoire d'attaques le plus diversifié : Giron, La Coubre, les complots
pour assassiner Fidel et d'autres dirigeants, les infiltrations, l'appui aux bandes armées, la guerre
bactériologique, les stations de radio et de télévision aux missions subversives, les diffamations, les
pressions diplomatiques, le blocus, les lois infâmes comme la loi Helms-Burton. Autrement dit, «
les Américains » ont pris au sérieux qu'il y avait des choses qu'ils « ne pouvaient pas permettre »,
et ont utilisé tout leur pouvoir pour ne pas le permettre et ont échoué.

Le 23 octobre 1962, les grands titres de la presse déclaraient que « la nation s'est levée armes à la
main, prête à repousser toute attaque ». La mémoire collective des Cubains est restée marquée par
ces heures où ce peuple, selon le témoignage de Roberto Fernández Retamar, entre les bombes qui
allaient presque certainement pleuvoir / et les missiles qui ont finalement été renvoyés / [...] a mis
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son uniforme de milicien / pour faire ce qu'il avait à faire . [8] Quelque 300 000 réservistes et
soldats ont été mobilisés : des hommes et des femmes de tous âges se sont enrôlés dans la milice,
ont rejoint les brigades sanitaires, fait des dons de sang dans les hôpitaux, remplacé ceux qui
avaient été mobilisés dans les industries et les autres endroits de travail, et sont devenus un
exemple collectif de courage et de force morale, en se tenant debout au milieu du jeu d'échecs
calculé joué par les grandes puissances qu'a été « la guerre froide ». Dans ses adieux à Fidel, le Che
a une pensée spéciale pour ce moment « de dangers et de principes » :

« À tes côtés, j'ai senti la fierté d'appartenir à notre peuple durant les jours ensoleillés et
tristes de la crise caribéenne. Rarement un homme d'État a-t-il brillé autant que toi durant
ces jours-là ; je suis fier également de t'avoir suivi sans vacillation, de n'avoir fait qu'un avec
ta façon de penser, de voir et d'apprécier les dangers et les principes. [9]

Il y a une photographie emblématique de Corrales qui évoque l'atmosphère au jour le jour de la
crise d'octobre : ce qu'on pourrait appeler « le danger au quotidien » qui s'accompagne « des
principes au quotidien » . Un bataillon de miliciens le long du Malecón, à La Havane, avec leurs
vieux fusils et leurs vestes usées alors que « le Nord » les punit et qu'ils sont frappés par les rafales
de pluie et les vagues de la mer déchaînée. En regardant l'image, vous pouvez presque toucher la
bise glaciale qui fait s'agiter le drapeau et transperce leurs corps humides comme un couteau.
Partout sur l'île, planent sur ces hommes et leurs familles les plus terribles menaces impériales,
celles d'un blocus naval, des attaques aériennes massives et même d'un recours aux armes
nucléaires. Ces fusils et la marche sombre du bataillon vers qui sait quel endroit sur la côte peuvent
sembler « donFs » sinon inutiles devant l'énormité de l'ennemi. De la photo elle-même, si on
l'examine attentivement, émerge lentement, contre toute attente, le Non de Baraguá. Cela
commence à évoquer Don Quichotte écrasant le bachelier Samson Carrasco, et nous assistons à une
autre « fondation de Cuba par un acte de foi révolutionnaire » et réalisons qu'un bataillon comme
celui-là, même s'il devait être décimé et rayé de la carte, donnerait « un nouveau souffle à la
patrie ».

Un bataillon de miliciens marche le long du Malecón à La Havane.

Ce serait facile de décrire les objectifs de Martí comme étant « donquichottesques » lorsqu'il a
préparé sans relâche le soulèvement de 1895. Non seulement proposait-il d'arracher Cuba aux
griffes de l'Espagne coloniale, prêt à mettre à contribution « jusqu'au dernier homme et la dernière
peseta » de l'île et à édifier une république indépendante « avec tous et pour le bien de tous », mais
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Fidel en territoire libéré au Vietnam en 1973

il voulait aussi arrêter la progression de l'Empire du nord, jeter les bases d'une Amérique latine
libre et unie et contribuer à l'équilibre mondial « encore chancelant ». Le « donquichottisme » de
Marti a été repris par la Révolution de 1959 et plusieurs de ses objectifs doivent leur réalisation et
leur expression à la marque laissée sur l'île, sur le monde et son équilibre par les Cubains qui
peuplent nos cents images.

Des volontaires cubains luttent aux côtés des Angolais dans leur guerre de libération contre
l'Afrique du sud.

Le caractère internationaliste et la vocation de «
la guerre nécessaire » et de la République qu'elle
laissait entrevoir semblent encore aujourd'hui,
par des voies mystérieuses, former le sang et la
substance de cette « sensibilité nouvelle » que
Nicolás a découverte pour nous en 1960.
Lorsque les sentiments patriotiques et la défense
des valeurs nationales sont renforcés, il n'y a pas
de place pour le chauvinisme ou pour une vision
étroite de nos efforts dans « cette conception
hors du commun du devoir civique ». Au
contraire, l'identification avec « les pauvres de la
terre » se renforce de jour en jour, pas seulement
parmi l'avant-garde mais au sein des masses. Ce
peuple reconnaît sa cause dans la cause de
beaucoup d'autres peuples et la solidarité prend
forme dans cette façon nouvelle de « pratiquer la
cubanité ».

Plusieurs images de l'internationalisme d'un
Cuba révolutionnaire nous interpellent : le Che,
nos combattants en Angola, nos médecins et
enseignants, les enfants de Tchernobyl, Fidel
dans le territoire libéré du Vietnam du Sud, avec

Salvador Allende ou Mandela. Des photographies plus récentes (Fidel à Cartagena de Indias, à La
Paz, à Montevideo, alors qu'il est reçu par des milliers d'hommes et de femmes qui saluent en lui la
plus haute expression de la dignité latino-américaine) nous présentent l'autre côté de
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l'internationalisme pratiqué par les Cubains : la solidarité que la Révolution a reçue tout au long de
son existence et qui est devenue beaucoup plus large et plus efficace depuis l'effondrement du «
socialisme véritable » européen. En 1995, la manifestation populaire à Montevideo répond de
manière symbolique, après plus de trente ans, à la réunion de janvier 1962 à Punta del Este, en
Uruguay, des ministres des Affaires étrangères qui avait expulsé Cuba de l'OÉA.

Il y a des photographies qui touchent à différents aspects de l'œuvre de la Révolution : la santé,
l'éducation, la culture, les sports. D'autres nous rappellent des moments d'une importance
particulière : le 1er mai 1980, par exemple, avec la marche le long du Malecón de plus d'un million
de Cubains devant l'ancienne ambassade des États-Unis, connue sous le nom de Seconde marche
du peuple combattant.

Seconde marche du peuple combattant, le 1er mai 1980

Deux photographies (l'inauguration d'une garderie et la relance des micro-brigades) évoquent le
processus de rectification qui a été initié en 1986. Le pays intensifiait les préparatifs pour se
défendre, seul, face aux menaces de Reagan qui, trois ans plus tôt, avait envahi la Grenade et
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déclaré sa détermination à contenir « l'expansion communiste en Amérique centrale » par le fer et
le feu alors qu'il affûtait sa rhétorique belliciste contre Cuba et le Nicaragua. Dans cette
conjoncture, Fidel dénonce un ennemi intérieur qui essentiellement est aussi dangereux que
l'ennemi extérieur. La société cubaine réalise qu'en son sein, dans sa structure officielle et son tissu
social, existent des « mécanismes diaboliques », des « erreurs et des tendances négatives » qui, en
fait, peuvent endommager irrémédiablement les fondements mêmes de la Révolution : « il ne s'agit
pas ici d'une campagne ; c'est une grande bataille, un grand processus, une grande lutte
ininterrompue », une « contre-offensive stratégique » qui fait appel à la « richesse morale » et à «
l'esprit critique » du peuple pour faire face aux distorsions, à la corruption, à l'irrationalisme qui
existent dans « la logique » des technocrates, « la tendance créole vers le chaos, l'anarchie et le
manque de respect de la loi », la démoralisation, le « copismo » [ attitude visant à copier les
modèles des autres - note de la rédaction], l'attitude d'éviter la controverse et ce « genre de
mysticisme, de rêve [...] à l'effet que les mécanismes allaient résoudre tous les problèmes ».

À gauche : Fidel ouvre une garderie ; à droite, les micro-brigades sont relancées.

Avec ce processus, avec la volonté de rectifier et l'autocritique sans détour et courageuse qui
l'accompagne, la Révolution cubaine démontre une nouvelle fois ses réserves morales, son esprit
antibureaucratique, sa capacité d'autorenouvellement intelligent et de combattre et surmonter les
formes de l'impossible qui pourrait surgir (et ressurgir) en son sein. En fait, lorsque nous
exorcisons à partir de positions révolutionnaires les démons « créoles » et ceux qui se sont
développés dans d'autres expériences socialistes, nous n'œuvrons pas seulement pour Cuba « mais
pour la cause du socialisme en général ».

« C'est un long combat qui je crois ne concerne pas uniquement notre Révolution. Il a été
prouvé que ce problème a surgi à d'autres endroits. C'est prouvé. Ici des privilèges, ailleurs
quelque chose d'autre, ici et là la démoralisation, et on en arrive à un point où les masses,
confuses, démoralisées, deviennent les victimes de quiconque leur raconte des contes de
fées, démagogue, pseudo-révolutionnaire ou pseudo-démocrate.[10]
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Deux de ces centaines d'images ont été prises lors
d'une cérémonie à Camagüey : la célébration
en 1989 du 26 juillet. Il y avait une bruine qui ne
s'arrêtait pas (on voit des gouttes sur l'uniforme de
Fidel et quelques parapluies dépassent de la foule
silencieuse, debout en rangs, écoutant
attentivement le discours), et en arrière-plan, une
fois encore, sur un panneau, un portrait de Marti,
et une citation sur «notre moralité et notre
honneur ». Ce n'est pas simplement une cérémonie
de plus : elle a été tenue à un moment décisif dans
l'histoire du siècle. Bush venait d'effectuer une
tournée triomphale en visitant la Pologne et la
Hongrie où les forces de la restauration capitaliste
jouissaient déjà d'un poids décisif ; en URSS les
soi-disant réformateurs consolidaient leurs
positions tandis que les contradictions nationales
et interethniques s'aiguisaient en même temps que
d'autres tensions internes ; l'Empire et la réaction organisaient les funérailles du socialisme, au
milieu d'une chorale assourdissante à laquelle s'étaient joints les opportunistes et les repentis.

En ce jour de pluie, devant une foule silencieuse qui devenait de plus en plus consciente des défis
sans précédent qui attendent Cuba, Fidel a évoqué les « missiles moraux » qui ont été installés
parmi nous durant la Crise d'octobre et qui n'ont pas quitté l'île :

« Nous devons mettre en garde l'impérialisme de ne pas avoir tant d'illusions à propos de
notre Révolution et contre l'idée que notre Révolution ne serait pas en mesure de résister si
une débâcle se produisait dans la communauté socialiste ... »

Célébration du 26 juillet 1989, la Journée de la rébellion, à Camagüey

Même s'il arrivait que l'URSS se désintègre, « si demain ou un autre jour nous nous réveillons [...]
avec la nouvelle que l'URSS s'est désintégrée [...], même dans ces circonstances, Cuba et la
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Révolution cubaine continueront de combattre et continueront de résister ! » De plus, « lorsqu'il est
question de la défense, nous avons appris depuis longtemps à compter uniquement sur nos propres
forces [...] Même les pires situations ne nous effraient pas, ni la pire prémisse ou la pire
hypothèse ! » [11]

Fidel avec de jeunes étudiants qui étudient Lénine

À partir de 1989, la Révolution cubaine se heurte à nouveau à l'impossible. Trois ou quatre mois
après la cérémonie immortalisée par la photo, voilà qu'on célèbre la chute du mur de Berlin.
Certains se mettent à théoriser sur un « effet domino » par lequel tous les pays socialistes se
mettraient à tomber un après l'autre. Les évènements en Europe de l'Est semblent confirmer ces
prophéties : l'avènement annoncé avec fanfare d'un monde unipolaire et d'un quatrième Reich
beaucoup plus puissant et totalitaire que celui dont rêvait Hitler ; le capitalisme et le marché sont
portés aux nues d'un bout à l'autre de la planète comme étant le système conçu par la providence
pour sauver l'humanité ; toute objection au capitalisme, aussi timide soit-elle, est immédiatement
disqualifiée comme étant un moment de folie déplorable, une spéculation absurde, malsaine et
contre nature, une illusion donquichottesque fiévreuse. À certains endroits, les statues de Marx et
Lénine sont remplacées par celles de Scrooge McDuck, l'oncle millionnaire de Donald Duck. Des
partis communistes changent de nom, disparaissent ou se fractionnent tandis que d'autres éléments
de la gauche ne savent plus à quel saint se vouer et sombrent dans la confusion la plus totale, alors
que d'autres s'écroulent, comme le mur lui-même, et tentent d'enterrer leur passé rouge » par
l'autoflagellation et l'autocritique et se bousculent pour saluer les vainqueurs et leur veau d'or.

En décembre 1989, les Yankees envahissent le Panama, bombardent le pays et enterrent les gens
tués avec des bulldozers. En février 1990, le Front sandiniste perd ses élections sous la pression des
États-Unis et de « contras » armés jusqu'aux dents, instrument ignominieux du chantage impérial.
En janvier 1991 a lieu la première mondiale télévisée (diffusée sur une plus vaste échelle que la
Soirée des Oscars) du spectacle de guerre, la Guerre du Golfe, où la Rome étasunienne affiche son
impunité et les technologies modernes de sa puissance destructrice. En février, suite à un débat sur
une loi d'exportation, le Sénat des États-Unis approuve l'amendement Mack, prélude à la « loi
Torricelli ». Aussi, en septembre de la même année, on annonce l'effondrement officiel de l'Union
soviétique. À Cuba, le peuple et ses dirigeants ainsi que le Parti qui défend sans broncher son nom
et ses idéaux réitèrent le Non ! de Maceo et commencent leur longue et pénible lutte d'endurance.
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À la défense de Cuba révolutionnaire, en 1990

Il y a des photographies, bien qu'en nombre insuffisant, qui traitent des exploits tranquilles des
Cubains dans la vie quotidienne extrêmement difficile de la Période spéciale. Un jour, il faudra un
ouvrage rempli de photographies consacrées uniquement à ces années au cours desquelles le peuple
a lutté avec toute son énergie, son imagination, sa force et sa créativité pour exprimer le Non ! qui
était requis par un impossible aussi colossal. Bien sûr, on trouvera dans ce receuil de
photographies, pour la même raison qu’elle figure dans cet ouvrage, Fidel avec son peuple le 5
août 1994, aux premières lignes, au moment où des éléments lumpen (non patriotiques par
définition) font cadeau à l'empire d'un soi-disant « conflit interne ». Cet ouvrage devra aussi
comprendre une prise de la foule rassemblée un an plus tard, en 1995, devant le Castillo de La
Punta : à ce moment-là, des centaines de milliers de résident de La Havane remplissent l'esplanade
du Malecon, Prado, San Lazaro, pour déclarer que le 5 août est et sera toujours le jour de la
Révolution, une de ces dates non réclamées que nous avons décidé de nous approprier et de faire
briller. [12]

Un jour, cette affiche, sans vie et vide comme les cérémonies organisées par Batista pour le
Centenaire de Marti, s'est aussi animée de signification et s'est mise à briller. Un simple portrait
accroché dans le bureau du chef de la prison comme un geste stérile, formel et offensant, prend une
signification inattendue dans la première photographie du livre. Une autre photographie, prise le 11
avril 1995, cent ans après l'arrivée de Marti, représente l'hommage personnel de Fidel dans
l'environnement escarpé et rocheux de La Playita de Cajobabo. La pensée de Marti et l'homme
lui-même sont présents dans la première déclaration de la Havane en septembre 1960, et dans la
deuxième de février 1962, ainsi qu'à la Moncada et dans « L'Histoire m'acquittera », et dans chaque
digne Cubain du 26 juillet 1989, et dans les « masses mestizos, industrieuses et inspirantes du
pays », cette « masse intelligente et créatrice de blancs et de noirs » [13] qui continuent de
surmonter les épreuves et les obstacles des dernières années.
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Fidel aux premières lignes avec le peuple cubain, le 5 août 1994

La relation de Fidel avec l'Histoire (qu'on voit si bien dans les photos de Playitas et d'autres de
l'ouvrage) n'est pas celle, froide et cérébrale, d'un académicien, bien qu'elle soit fondée sur une
mine d'informations qui vont souvent dans les moindres détails. Elle n'est pas non plus celle du
politicien traditionnel qui se réfère au passé pour appuyer son programme actuel sur d'illustres
antécédents, ni un simple exercice rhétorique. Fidel traite de l'histoire pour la comprendre
intellectuellement, en analyser les tours et les détours, ses évènements et ses personnalités, et en
extraire les leçons essentielles. Mais il vit cette histoire avec « l'âme d'un guérilléro » et y cherche
de la matière pour planifier ce Cuba qui est « possible », ce Cuba qui recevra la reconnaissance
unanime uniquement de la « postérité ». De la prison Isla de Pinos, dans une lettre du 3 mars 1954,
il parle de l'influence qu'a exercée le livre « Chroniques de la guerre » de Miro Argenter sur ceux
qui ont pris d'assaut la Moncada. « C'était pour nous une véritable bible », dit-il.

« À maintes reprises, dira Fidel, il nous a accompagnés dans nos réflexions sur la marche
immortelle de l'Armée d'invasion, faisant revivre chaque bataille avec émotion et essayant
d'en extraire autant de détails tactiques et stratégiques que possible. Et même lorsque les
temps ont changé, et avec eux l'art du combat, tous ces gestes partent d'un sentiment
immuable, le seul qui rende possible l'impossible et force la postérité à croire de façon
unanime ce que plusieurs contemporains considéraient impossible à croire. Les pages de «
Chroniques de la guerre » regorgent de ce sentiment, et si quelqu'un peut lire ces pages sans
sentir son sang bouillir, sans partager cette foi, sans que son âme ne brûle d'un désir
d'émulation et que son visage ne devienne rouge de colère devant l'affront, alors cette
personne n'est pas née avec l'âme d'un guerillero. » [14]
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Fidel Castro à la plage de Playitas en 1995

Des années plus tard, alors que « ce que plusieurs contemporains considéraient impossible à
croire » s'est déjà produit, que la Révolution a triomphé et a été consolidée, Fidel reprend une des
idées centrales de cette lettre. Cintio Vitier nous le rappelle lorsqu'il évoque « cette confiance
nourrie d'analyse, contagieuse, qui irradie et attire par le magnétisme moral de son héroïsme », qui
donne naissance au miracle renouvelé de l'unité et fait en sorte que « tout ce qui semblait
impossible, comme Fidel l'a dit lui-même le 26 juillet 1971, devient possible ». [15]

Foi et analyse, histoire et avenir : l'insistance de Fidel à ne pas perdre le fil, la continuité, le
dialogue avec les fondateurs de la nation, oui, un regard vers le passé, certes, mais une orientation
de tous les instants vers l'avenir. Le Cuba imaginé, qui est anticipé ou esquissé, entre les revers et
les succès, qui est perçu avec plus ou moins de clarté mais n'en est pas moins toujours là, dans le
flux et le reflux, comme dans la potens de Lezama. Les poètes en général captent / le passé / vague
et nostalgique / ou le présent immédiat avec ses feux et ses réverbérations subtils , nous rappelle le
poète Miguel Barnet dans son poème « Fidel ». Combien c'est difficile cependant de capter l'avenir
/ et de lui trouver une place à jamais / dans la vie des poètes / de tous les humains. [16]

L'histoire et son influence sur ce qui est créé, les réverbérations du présent, le façonnement
laborieux de l'avenir : autant de références qui dans une révolution sont juxtaposées et, contre toute
attente, s'entremêlent, se nourrissent l'une l'autre et engendrent la légende qui crée un autre espace
et une autre temporalité. Voici des photographies qui nous font découvrir la transfiguration de la
réalité en mythologie. Ces photographies sont miraculeuses parce qu'elles captent un moment clé
de ce parcours indéfinissable : l'environnement et les personnages y prennent un relief qui n'est
plus conforme à l'objectivité historique mais à un moment autre, où les contours sont troubles et la
scène se déroule au-delà des dates et des calendriers et commence à entrer dans un temps
mythique. Nous voyons le visage du Che, avec son béret et ses cheveux longs, qui regarde dans le
vide, ou peut-être vers l'avenir, un cliché de Korda capté pendant un évènement en 1960, qui
occupe une place d'honneur parmi les images essentielles du 20e siècle, se joignant à celles sur
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lesquelles devront se pencher les érudits du nouveau millénaire pour comprendre même un peu ce
siècle ébranlé. C'est une des contributions qu'ont faites les photographes cubains à l'héritage
symbolique universel, à la mémoire de tous ceux et celles qui, d'une façon ou d'une autre, se sont
agrippés à l'idée de l'émancipation.

La silhouette de Celia Sanchez, accentuée par un
rayon de lumière, et coupée de façon à ce qu'elle
apparaisse en surimpression d'une autre photo en
arrière-plan, une photo du Che, une image portant
le sceau de la mort, appartient à cette catégorie où
fusionnent saga et histoire. L'héroïne qui vit et
travaille parmi nous, la légende vivante, est
surimposée à celle du héros légendaire assassiné
en Bolivie quelques mois avant qu'Osvaldo Salas
ne crée ce double hommage avec ses lentilles.
Cela faisait longtemps que Celia Sanchez était
devenue « Celia » pour le peuple ; « Celia »,
simplement. Elle était déjà mythe et réalité, mythe
et création palpable, et le peuple la voyait comme
l'ange gardien de Cuba, de Fidel, de la Révolution.
Athées et croyants priaient pour elle, chacun à sa
façon, et la sentaient très proche de leurs
problèmes, grands et petits, comme une grande sœur, ou une amie irremplaçable qui soigne et
nourrit les malades et les enfants. Ce cliché de Celia par Salas dit tout cela et plus encore, sans que
les mots soient nécessaires et mieux que les mots pourraient le faire.

Camilo Cienfuegos, simplement « Camilo »,
comme « Celia » était un autre des mythes qui se
sont immédiatement enracinés dans la conscience
populaire. Le 28 octobre 1959, seulement dix
mois après le triomphe révolutionnaire, il a
soudainement disparu en mer, et nous a laissé un
vide, une cicatrice. Il est là, dans certaines des
photographies les plus légendaires : en mai 1957
dans la Sierra avec Fidel, Raúl, Celia, Almeida ;
puis le 8 janvier 1959, la seule année où il a été
connu et aimé par tous les Cubains, lors de
l'arrivée de Fidel à La Havane ; le même 8
janvier, quelques heures plus tard, présidant la
cérémonie à Columbia [ l'ancien camp Columbia,
un complexe militaire établi d'abord en tant que
base américaine en 1899 - note de la rédaction ]
durant laquelle plusieurs pigeons ont survolé le
podium et dont un s'est perché sur l'épaule de
Fidel, qui en tant qu'athée a vu cela comme un
symbole et les croyants comme un signe de Dieu
ou des dieux ; et le 10 mars, détruisant les murs
militaires de Colombia, et en septembre, avec
Raúl et Hart lors de la remise de l'installation

militaire convertie en école au ministère de l'Éducation ; à la tête de la cavalerie le 26 juillet,
faisant un commentaire drôle, entre les cavaliers et les drapeaux, à l'homme barbu chevauchant à sa
droite. Avec ce commentaire et les sourires de Camilo et de « l'homme barbu » , nous détectons
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dans l'œuvre épique la présence de la plaisanterie, de l'humour, le sourire cubain, le sourire du
milicien lors de son mariage, du coupeur de cannes noires (plus noires encore parce qu'il coupait la
canne brûlée), qui devient tout à coup ce rire chaleureux, sans retenue et purificateur qui nous a si
bien servi contre l'impossible.

Camilo, Celia, Che, Roa, Haydée, Fidel, Raúl et
les personnages innombrables, inconnus et
vibrants qui habitent ce livre : l'histoire, le mythe,
les jours chargés et intenses, joyeux et tristes, les
sorts décapités, les dangers, les principes et le
rire cubain, le dialogue dans la Plaza des deux
diapasons, un donquichottisme tenace qui
continue et ne faiblit pas et donne un nouveau
souffle à la patrie et aux « autres terres ». Le
sentiment immuable qui rend possible
l'impossible, la foi nourrie par une analyse qui ne
prend pas de repos, et se propage, rayonne, attire
par le magnétisme moral de l'héroïsme, et sauve
la situation qui semblait perdue. L'avenir attrapé
et installé à jamais dans la vie de tous les
humains, et les nombreuses dates vides que nous
allons faire briller. Dans une centaine d'images,
nous voyageons à travers une révolution qui a
démenti tous les manuels, les schémas dessinés
d'avance et les dogmes, qui a fait mentir les
plattistes, les théoriciens des « conditions
objectives et subjectives », les prophètes de

malheur, les neveux de Scrooge McDuck, ceux qui ont accusé Marti d'être « fou » et « utopique »,
ceux chez qui « l'habitude de la servilité » est tellement enracinée que cela les conduit à « présumer
que l'impuissance qu'ils reconnaissent en eux-mêmes existe chez nous ». [17]
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Pedro Álvarez Tabio doit être félicité pour son travail de recherche et de sélection, pour nous offrir
un panorama visuel aussi percutant de notre grande histoire et en même temps (peut-on faire
autrement ?) de notre histoire personnelle, qui ont été et sont une et même chose. Dans ce livre, les
Cubains de tous les âges retrouveront ce qui est le plus pur et le plus digne de nous-mêmes. Pour
beaucoup, des souvenirs de moments forts du passé seront enclenchés, et les plus jeunes pourront
partager les souvenirs des autres et se les approprier. Ils sentiront « leur sang bouillir, pleins de foi
en l'humanité » s'ils examinent ces images « avec l'âme d'un guerillero », et regardent ces cent
images comme les combattants du 26 juillet lisent les Chroniques de Miró Argenter. Merci aussi
bien sûr aux artistes comme Korda, Corrales et Salas, qui ont admirablement combiné leurs talents
et leur vocation pour les témoignages pour produire les meilleures œuvres rassemblées ici, et à tous
les photographes cubains qui ont préservé ces fragments vigoureux de la vie, réalité et légende.
Grâce à eux, nous pouvons regarder ce recueil de photographies à partir du présent et admirer sans
se lasser la dimension épique de la lutte cubaine contre l'impossible, la stature de nos héros, et de
tant d'hommes et de femmes, de trois ou quatre générations, qui ensemble ont porté plus haut la
résistance de l'île, son intégrité morale, sa ténacité et sa capacité à répéter le Non de Maceo, de
Marti, de Fidel.

La Havane, juillet 1996
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